সতী-প্রতিভ]। 


লিউ তিশা কলা, 


নদের শিমাই, বামা-ক্ষেপ।, রামপ্রপাদ, দক খ'।, তুলসীদা স, শক্তি-সাধনী। 
উপগ্থাস-গ্রগ্থাবলী, মোহন মালাও বন্ধন-মুক্তি, পীরের আস্তানা, 
সতী-কাহিনী, নষ্টচবিত্র সতীর চিতা, বর্ণা এম. 
সংসার-চক্র, মায়ার খেলা, পঞ্চনদ্ধ 
প্রভৃতি বহুবিধ গ্রন্থ প্রপেতা 
এবং 
সাপগুহিক বিশ্বদূত, বিশ্বঙ্গননী, 


“আলোচনা” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক-_ 


অীযোগন্দ্নাথ চট্রোপাধ্যায় প্রণীত । 
(দ্বিতীয় সংস্করণ! 
১৩৩৫ সাল 
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মূল্য ১॥৭ দেড টাকা । 
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গ্রন্থকার প্রণীত 


_যোগীবর পাওহারী বাবার জীবনী, 
( যন্স্থ) 
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উৎসর্গ পত্র 


পরম বৈষ্ণব স্বগার শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের হুধোগ্য পুত্র, 
“অমৃত বাঞ্জার পত্রিকার” অন্যতম সম্পাদক; 
আমার পরম হিতৈষী সুহৃদ 


যুক্ত গীধুবকান্তি ঘোষ। 


মহাশয সমীপেষু। 


যাহাতে আমার আধিক উত্ত্রতি হয়, সে বিষয়ে আপনার অুল্য 
সময় নষ্ট করিতে9 কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না; নিজ্গের ক্ষতি 
স্বীকার কপিয়াও অ:মাপ্ন মত অকুতি বন্ধুর জন্য আপনি অনেক 
সময় অপীম তাগম্বীকার করিয়়াছেন। আপনার সে এঁকান্তিক ভাল- 
বাসার প্রতিদান দ্রিবার ক্ষমতা আমার নাই। তবে আজ সাহিত্য- 
কাননের একটী সামান্য কুস্থম আপনার কবে সমর্পণ করিলাম, ইহার 
আদ্রাণে আপনি কিছুমাত্র স্বখবোপ করিলে, পরিশ্রম সক্ষল জ্ঞান 
করিব । নিবেদন ইতি-_ 


? 
প্রি্নতম পীযুষবাবু ! র্‌ 
এ দরিদ্র ব্রাঙ্গণেব উন্নতির জন্য আপনি প্রাণপণ চেষ্টা করেন, ন্‌ 


চুর্গাদাস লাইব্রেরী । 
১০৫ পঞ্চাননতলা রোড, 
দক্ষিণ শ্যাটরা-_হাওড়া । 


৮৩1৩৫ 


নিশীত 


। 
শ্রীযোগীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
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গ্রস্থকারের নিবেদন । 


আদকাল উপগ্ত:ংপের আদর সর্বঞর। বাহিরে ঘত না হউক, 
বাঙগগালীন থরের মদে মা লঙ্গীদিগের নিকট ইহাব আদর বেশী; এইজন্য 
তাহাদের হাতে পাপ মত উপন্যানশুপে যত শিক্ষাপ্রদ" বন ধন্মতা বপুর্ণ 
এবং হিন্দুর ঘবের আদর্শ-তান সম্পন্ন মনোরম ক্রিয়া প্রকাশ করা 
যায়-ততই নঙ্গল। “সভী-প্র-তভাম” তাহাই করা হইয়াছে। হিন্দুর 
আদর্শ গ্হ্এ. কিক্পপভানে গঠিত করিলে আমাদের জননী, ভগিনী, 
কন্ঠা, গৃথ্ণির নিকট সমানতালে স্মাদূত হয় এ?ং বালক ও ণবকগণের 
আদর্শ চিএ সংগঠন করা! মাব, ইহাতে তাহা অন্ষিত কলিতে কোনরূপ 
ক্রুটী কপি নাউ । 

আমান যাঁণশ্তীন সাক জঁবশী ও পশ্মযুলক উপন্যাস সমূহ সহদয় 
পাঠক ও পাঠিকাপণের সি ভাবৎ্কাল বিশেষ হ|বে সমাদুভ হইয়া 
আগিতেহে। অল্পদিশের মধ্যে প্রত্যেক পুস্তন্থেরই তিন চান্িটা করিয়া 
সংস্করণ হইস। শি্াঞ্ছে। আমাল মত হাশমি গ্রন্থকাত্রের পক্ষে ইহ! কম 
সৌভাগেোর বিষয় নঙক্বে। এক্ষণে “সতী -প্রতিভাও” সেইরূপ আদনু 


হইলে এম সফল জ্ঞান কাব । হাতি 
ছুর্গাদাস লাইব্রেরী । রী 


ী ! বিনীত 
১৬৫ পঞ্াাননভলা বোজ, হাওড়! টু 


রি) গ ঢ মে 
58557 চা গীসোগীঞ্জনাথ চটোপাধ্যাধ 


চ্িভীন্র লালে কা 15 
নানা প্রকার দৈব ছুক্রপ!কে পিঘা পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ করিতে কছু থিলম্ব হইল--গ্রাাহকগণ তজ্জন ক্রুটী মার্জনা করি- 
বেন। হিতবাদী সংবাদ পশু ইহান প্রগম নংন্গপ৭ খিক্রয় জন্য বিশেষ চেষ্টা 


করিয়াছেন, তদ্জন্ত শাহাদের শিকট চিনু কৃতজ্ঞ সহিলাম। ইতি 


ভীহান্শলগাল 








চবিবশ পরগণা্ অন্তর্গত রুদ্রপুর এক সময় কুদ্ররাম যুখোপাধ্যারের 
প্রভাবে খুব প্রতিপত্তিশাশী হুইয়াছিল। রুদ্ররাম অর্থের জন্ঠ ব! 
ভূম্পত্বির জন্ত এত প্রখ্যাত বা বড় হন নাই। তিনি বড় হইয়া. 
ছিলেন-_ব্রাহ্মণ্যে ব্রাহ্মণের আরাধাধর্মনকর্্ম সাধনে । সময়ে স্ময়ে তাহার 
এঁশী শক্তি প্রভাবে দেশের অনেক অমঙ্গল, অনেক ছুঃখ-ছদ্দশা দূরীভূত 
ইত বলিয়া নবাব-সরকার হইতে তিনি সম্মান হুচক রাজচক্রবর্তী 
উপাধি পাইয়াছিলেন। কিন্তু রুদ্ররাম রাজা, মহারাজা, আমীর, ওমরাও 
কাহাকেও গ্রাহ করিতেন না, তিনি জীবনে কাহারও মন্দ করেন নাই, 
ষতদুর সাধ্য ভালই করিয়াছেন বলিয়া ভয় কান্াকে বলে--তিনি 
জানিতেন না। পাপেই হৃদয় সন্ত্রাসিত হয়-_ ভয় উদ্ভুত হয়, ধাহার হৃদয়ে 
পাপ নাই, তাহার ভয় কিসের ঃ তিনি এবিঙশ্ে এক ম| বিশ্বেশ্বরীকে 


সতী-প্রতিভ। 


জানিতেন 'আর ক্তাহাকেই ভয় করিতেন। সাহার বংশের সকলেই এই- 
রূপ মা-ময় প্রাণ ছিলেন বলিয়া! সতত দির্ভীক হাদয়ে কাল যাপন করিতেন 
কিন্তু কালের কুঠারাঘাতে সেই প্রাতংম্মরণীয় পবিত্র বংশ একপ্রকার 
নির্বংশ হইতে বসিয়াছে; এখন আছেন-_-কেবল একমাত্র ইনি সুখুষ্যে, 
তিনিও আবার কলিকাতাবাসী হইয়াছেন । 

আর সে দিন নাই, ধর্ম-কর্মে, আর দিন চলে না। অর্থ বলই 
এখন প্রবল হইয়াছে, প্রতিদিন রানি পোহাইলে অর্থ না হইলে চলে 
না। তখনকার মত অ'দান-প্রদানে এখন -সংসার চল দায় হইক্সাছে 
বলিয়া হরিশ গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা ছাড়িয়া উপার্জনের 
আশায় কলিকাতায় আপিয়াছেন্কিন্ত যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে 
_তাহাতে তাহার মত শিক্ষকের স্থান এখানে নাই, কাজেই ব্রাঙ্গণ 
ভাবিয়া! ভাবিয়। গীড়িত হইয়া পড়িলেন। 

বছদ্দিন রোগ ভোগের পর হরিশ মুখুয্যে মহাঁশর যথন স্ঠার পল্লী-ভবনে 
াসিয়া দেহত্যাগ করিলেন, তখন তার বয়স হইয়াছিল পঁচাত্তর বৎসর 
ব্রা্গণ সামান্ত ইংরাজী শিখিয়। গ্রাম্য বিস্তালয়ে শিদকতা করিতেন 
একথ। আমর! পুর্বে বলিয়াছি। তখনকার কালে গ্রাম্য বিস্তালয়ের 
শিক্ষকদের রূপ বেতন ছিল, তাহাতে ভালকব্ধপ উদরান্নের সংস্থান 
হুইত না,তাই বড় হইয়া! বংশের মানমর্ধ্যাদ' বৃদ্ধির আশার সুখুষ্যে মহাশয় 
কলিকাতার গিরাছিলেন__কিন্ত অদৃষ্টে অর্থ না থাকিলে লাভের আশা 
কোথায়? এইজন্ত খানে কিছুই করিতে পারেন নাই। তবে 
দেশে কিছু জমি-জম! ছিল বলিয়! তাহার সংসার ছুঃখে কষ্টে এক প্রকার 
চলিয়। বাইত। 


ই 


সতী-প্রতিভা 
পরী সিদ্ধেখরীদেবী ম্বামীর এই সাষান্ত আয়ে ও জমিজমার উপ- 
হত্বে এবং উৎপন্ন ফল শন্তে ছুঃখের সংদার নিজ পরিপক হস্তে 
গৃহিনীপণায় বেশ সুখের করিয়া চালাইয়। লইতেন। হিন্দুর ছুই 
একট ছোট বড় কাজকর্ম বাদ যাইত না; অতিথি অভ্যাগত 
এই বিপ্র-গৃহ হইতে বিরস বদনে ফিরিয়া যাইত ন1। 
ব্রাহ্মণের সংসার খুব বড় ছিল ন1। স্বামী স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র 
বমণীমোহন ;--সে গত বৎসর গ্রাম্য বিস্তালয় হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলিকাতার কলেজে এফ এ, পড়িতেছে। এই 
সামান্ত আযবেও পুজকে কলিকাতায় রাখিয়া] বিদ্যা শিখাইতে তাঁহারা 
একদিনের জঙ্তও ক্রুটী করেন নাই; যারপর নাই কষ্ট হইপেও পুত্রকে 
লেখাপড়া শিথাইয়া বংশের মুখোজ্ছল করিতে কোনূ মাতাপিতা না 
চেষ্টা করেন ১ কিন্ত স্বামী-বিয়োগের পর দিক্ধেশ্বরী বিষম "ভাবনার 
পড়িলেন। 
রমণীমোষ্নন খুব ভাল ছেলে--দকলেই তাহার সুখ্যাতি করে-_ 
হরিশ বাবু এই জন্য ন1 খাইয়ও পুত্রের কলিকাচার খধচ যোগাইতেন, 
রষণীও খুব কষ্টে, যে টুকু না হইলে নয়, ঠিক সেই টুকু মাত্র খরচ 
লইতেন, অন্তান্ত বালকের মত বিলাসিতা তাহার ছিল না। পিতা 
শ্বর্গগত হইবার পর পুত্র বিরল বদনে আসিয়া মাকে বলিল--মা ! 
আর ত কলিকাতীক্প পড়া হইবে না) এখন গ্রামে থাকিয়াত একটা 
কাজকর্ম করিতে হইবে ; তা কি করা যার--বল ? 
স্বামী স্বর্গ-গত হইবার পর এত দিনের একট! প্রগাঢ় ভ।লবাসার 
চিরবিচ্ছদে পতিব্রতার প্রাণ যে কিরূপ অ্রিয়মাণ হইয়া ছিল, তাহ! 
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সহজেই বিবেচ্য; তার পর পুত্রের ভাবনা । এত অল্প বয়সে তাহাকে 
লেখা পড়া ছাড়াইয়া' ঘরে বপাইয় রাখিলেই বা কি ফল হইবে; সেত 
এখন কোন কাজের উপযুক্ত হয় নাই! ছধের ছেলে হাসি-খেলায় ' দিন 
কাটায়, এখন হইতে সংসার-চিন্ত৷ তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিলে কোরকে - 
কীর্টের মত অতি সত্বর তাহাকে অভ্তঃসার শুন্ত করিয়। ফেলিবে--- 
ভাবিয়। ভাবিয়। স্বাস্থ্য নষ্ট করিলে এ কুল ওকুল ুকুল যাইবে--কাঁন ও. 
কুলই রক্ষা হইবে না! বিশেষত: কর্তার ৰড় ইচ্ছা ছিল--রমণী 
ভাল করিয়া লেখ! পড়া শিখে, দশ জনের একজন হয়ে বংশের 
যুখোজ্জল করে। তবে এখন আমি জীবিত থাকিতে তার 
সে উন্নতিতে বাদ সাধিব কেন? কর্তীই চলিয়া গিয়াছেন 
কিন্ত তিনি তসঙ্গে করিয়! কিছু লইয়া যান নাই, দশটা নয় 
পীচটা নয়--একটা ছেলে, দেখাই যাক না, কতদূর কি হয়? 
মাত! বলিলেন--বাব।' তোর অত ভাবন। চিন্তার দরকার কিঃ 
এখন ত আমি বেচে আছি; সংসার খরচ ও বেশী নয়--পমস্ত জমিজমা 
বিক্রশ্ন করিয়াও ন! হয়--তোমাকে মানুষকরিয়। তুলিব, তুমি যেমন 
পড়িতেছিলে-_সেইরূপ মনোযোগের সহিত লেখাপড়া কর, খরচের 
অভাব হইবে না। তিনি ত আমাদের পথে বসাইক। যান নাই, যাহা, 
হউক, সাধ্যমত কিছুত রাখিয়া গিয়াছেনঃ তবে আর ভর কিঃ 

অননীর আশ্বাস বাক্যে পুত্রের প্রাণ উৎ্সাহপুর্ণ হইল । সে বুঝিল-__ 
পিত। গিয়াছেন, মাতা ত আছেন--”এ জগতে যাঁর মা আছে, তার 
ভাবন! কি? পুত্র পিতার শ্রান্ধাদি ক্রিয়। সমাপন করিয়া জননীর পদ- 
ধুলি গ্রহণ করত একমাস পরে কলিকাতায় আনিয়৷ আবার নিজ পাঠে 
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মন দিল। সমস্ত বৎসর প্রীপাস্ত পরিশ্রম করিয়া যখন নুখ্যাতির সহিত 
এফ, এ পাশ করিল, সিদ্বেশ্বরী যখন তার ক্ৃতকার্ধ্যতার বিষয় টেলিগ্রাফ 
যোগে সংবাদ পাইলেন, তখন তাহার নখে ও ছঃখেশ্ছদয় ভরিয়। উঠিল 
_ হায়! কর্তা যদি এ সময় বর্তমান থাকিতেন--তাহা হইলে 
এই অত্যধিক স্ুখ ছইজনে ভাগ করিয়া উপভোগ করিলে 
কত আনন্দের হইত? সিদ্ধেশ্বরী যুক্ত-করে ন্বামীণদেবতার 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আনন্দা শ্র-পূর্ণ হৃদয়ে স্বর্গ হইতে তাহার আশীর্ব্বাদ 
প্রার্থনা করিলেন । 

কুদ্রপুরে ধখন সকলে রমণীমোহনের পাশের খবর শুনিল--তথন 
সকলেই অভাগিনী স্বামী-বিয়োগ-বিধুরা সিদ্ধেস্বরীর সুখে নুখান্থভব 
করিল। কেবল যাহারা রমশীব সমপাঠী ছিল, তাহার সহিত প্রতি" 
যোগিতায় যাহার! পিছু হটিয়। পড়িয়াছিল, এ শুভ সংবাদ তাহাদের জনক 
জননীব প্রাণে তত আনন্দ দান করিতে পারিল না; তাহার হিৎসা- 
বিষে মরমে মরিয়া গেল, প্রকাশ্যে অধ্যাতি করিতে না পারিলেও 
অলক্ষ্যে বলিল-_পাশ টাশ কি জান-__-মরৃষ্ট, তবে শেষ রক্ষা করে কিছু 
উপায়-উপাক্ষ্ীন কর্ে পারে, তবে ত বুঝিতে পারি 3 যার যেমন মন, সে 
সেইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেও মোটের উপর বিধব! সিদ্ধেশ্বরীর 
সৌভাগ্যে অনেকেই সুখী হইয়াছিল, রমশীমোহনের বিদ্যাবুদ্ধির প্রশংসা 
করিয়াছিল । 

“দু'খোন্তে পুত্র পত্ডিত/ এই প্রবাদ বাকোর অন্থসরণ করিয়! সিদ্ধেশ্বরী 
পুভ্রকে আশীর্ব্বাদ জানাইয়া পুনরায় কলেজে ভন্তি হইতে পন্র লিখিলেন, 
'আনন্পূর্ণ উৎসাহ দান করিয়া বলিলেন--বাবা! তার আশীর্বাদ 
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তোমার কোন কষ্ট হবে না, সন্বরই আবার আমর! সুখের মুখ দেখতে 
পাবো ।?? 

তুমি লেখাপড়া শিখিলে এ অবস্থায় কত দিন থাকিবে ১ বাস্তবিক 
গৃহে 'অজন্ম ধন সঞ্চিত আছে, .অথচ বংশের পুক্রগণ মুর্খ হইতেছে 
ইহাকে সুসময় না বলিয়! দুঃসময় বলাই উচিত। কারণ অতি শীঘ্র সেই 
সঞ্চিত ধন মুর্খ পুত্রের দ্বারা নষ্ট হইয়া ভীষণ দ্বঃখ-দাবাঁনলের 
সথষ্টি হইবে, সংসার ছারক্ষার হইবে। আর ষণ্দ সংসারে কষ্টের 
একশেষ হয়, অথচ ভাবী বৎখধরগণ উত্তরোত্তর শিক্ষিত ও মাজ্জিত 
চরিত্র হইতেছে দ্রেখা যায়, তখন সে বংশের উন্নতি সাধিত 
হইতেছে, সুখ-সৌভাগোর ক্ত্রপাঁত হইতেছে বলিয়াই বুঝিতে হইবে 
অচিরেই যে তাভারা ভগবানের আশীর্বাদ. লাভ কসিয়! সংসারের হ্ুঃখ 
হ্দাশ। নাশ করিবে, অচিরেই যে তাহারা বংশের মুখোজ্জল করিবে 
তাহাতে 'আর সন্দেহ নাই। রমণীমোহন জননীর অনুমতি ত্র 
পাইয়া! মেট্রোপলিটন কলেজে বি, এ পড়িতে আরম্থ করিলেন । 





হু 


বল্লালী প্রথা যখন এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, খন কৌলিন্- 
প্রথা বঙ্গদেশের অস্থিমজ্জায় জড়িত হইয়া আপন প্রভাব বিস্তর 
করিতেছে, যখন দেশের লোক একজন কুলীন নামে পরিচিত ব্রাহ্মণের 
করেবিশ পঁচিশ ব! ভতোধিক যুবতী কন্তা সম্প,দান করিয়া! আপনাকে হস্ত 
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জ্ঞান করিতেছে, সেই সময় করুণাময় বন্দোপাধ্যায় নামক কুস্থমপুরের 
একজন কুলীন ব্রাহ্মণ আপন কন্ঠা প্রভাবত্তীকে পূর্ববঙ্গের অনাথনাথ 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন মুক্ষ্য কুলীনের সহিত বিবাহ দিয়া বংশের 
সুখোজ্জল করিলেন। 

অনাথনাথ স্বর্কৃত ভঙ্গের পুত্র; তাই ইতিপূর্বে তাহার আরও 
কয়েকটা বিবাহ হইয়াছিল, প্রভাবতীকে লইয়া গণ্ডা ভর্তি হইল: 
অনাথনাথের বয়স বেশী হয় নাই ত্রিশের মধ্যে, বাঁড়ী ঘর ব1 জমিজমা 
তাহার কিছু ছিল না, মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইম়াছিলেন আর 
কৌলিন্ত মূলধন লইয়া কেবল বিবাহ-ব্যবসা করিতেন। যেখানে 
বে কোনও ব্রাহ্গণ কন্তাদায়গ্রস্ত হুইয়! ভাহাকে কৌলিস্ 
মর্যাদা স্বরূপ বেশী টাকা গণপণ দ্বিত-__-অনাথ সেইখানেই বিবাহ 
করিয়৷ কিছু দিন থাকিতেন--তারপর অন্তত্র যাইয়া! আবার বিবাহ 
করিতেন। এইরূপে যে'তিনি পুর্ণ এক গণ্ড| কন্তার পাণি-গ্রহণ 
করিবেন একথা আমরা কোন সাহসে গোপন করিব £ 

অনাথ খুব বড় কুলীনের পুত্র, আর তাহার বেহারাও খুব ভাল, এবং 
মেধা-শক্তিও বথেই ছিল, যাহ! একবার দেখিতেন বা শিখিতেন 
তাহা জীবনে কখন ভূলিতেন না, তথাপি তিনি বিস্া-শিক্ষায় সামান্ত 
মাত্র অগ্রসর হইয়া! পিতার ছ্রবস্থা! হেতু ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। পিতা সাবর্ণ চৌধুরীদের বাটা অর্থের লোভে কুল তাঙ্গির! 
গৃহ জামাত হইয়াছিলেন ; বহুদিন স্বামী-স্ত্রীতে একক্র থাকার পর 
পহবেন।” “হবেনা” করিয়। অতি বৃদ্ধ বয়সে অনাথনাথ জন্মগ্রহণ করিয়া 
তাহাদের পুন্নাম নরকের পথ কুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
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যতদ্দিন মাতীপিত! জীবিত ছিলেন, ততদিন অনাখনাথ পাঠশালায় 
আঙ্ক আশ্ম শিখিয়াছিলেন, কাগজ-কলম লইয়া কত আচড় পেচড় কাটিয়।- 
ছিলেন, তার পর যখন পিতা স্বর্গগত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ 
জননী যখন স্বাধীশোকে সেই পথ অনুসরণ করিলেন, তখন ছনাথকে 
লেখা পড়ার ন্ট আর কেহ পীড়াপীড়ি করিল না, অভিভাবক মাতুল 
মহাশয় বলিলেন--ওকে ভ আর কই করিয়া উপার্জন করিয়া পেট 
চালাইতে হইবে না; যে কুলীনের ছেলে, তাহাতে ও কোৌলিন্ত বলে 
বিবাহ করিয়াই রাজার মত কাল কাটাতে পারিবে--তবে আর বুথ! 
পরিশ্রম ও অর্থ নষ্ট করিয়া ফলকি ? 
কাজেও তাই হইল! অনাথের বয়স যোল বৎসর পূর্ণ হইতে না 
ভইতেই বিবাহ হইতে আরম্ত হইল, আর এখন ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ 
হয় হয় তথাপি তাহার বিরাম নাই। ইহার উপর মান সন্ত্রমও যথেই ; 
অনাথ ষে শ্বশুর বাটা গিয়া পা ধুইবে--তথার । তাহার মর্ধ্যদা চাই ; পত্তী 
সহবাসের সময়ও প্রণামী না হইলে গৃহে প্রবেশ করিবেন না, তার পর 
চোব্য, চুষ্ত, লেহ, পেম্ব প্রভৃতি উপাদেয় মাহার ত আছেই। অনাথকে 
অনেক স্থানে ঘুরিয় ফিরিয়া বেড়াইতে ভয়,পরিশ্রম বেশী করিতে হয় বলিয় 
একটু একটু কালার্ঠাদের প্রেমে মজিয়াছিলেন। প্রত্যহ অর্ধ ভরি আফিম 
উদরস্থ না৷ করিলে তাহার দেহ মেজ মেজ করিত, তার উপর শিবের 
প্রসাদেও তিনি বঞ্চিত ছিলেন - না, দিনাস্তে পাচ ছয় ছিলিম 
গাঁজা সেবন্দ করিয়া শিব নেত্র হইয়া থাকিতেন। তবে শিবের 
পত্তী মা কালীর উপাসন! তিনি করিতেনয়কিনা ভাহা আমরা বলিতে 
পারি না; এ বিষয়ে তত সুবিধা হইয়া! উঠিত না. ৰলিয়1 সর্বক্ষণ 
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তাহার রসমাস্বাদনে বঞ্চিত থাকিচ্চেন, একথা আমরা শ্পইঈভাবে 
বলিতে পারি। তবে এ কথাও ঠিক যে তিনি এটা খাবোনা, 
ওটী খাবোন1 বলিয়া আব্দার ধরিতেন না; গৃহস্থ ঘরের ছেলের 
মত যখন যে যাহা সম্মূধে ধরিত, অক্লান-বদনে--লক্ষ্ী ছেলেটার 
মত তিনি তাহাই উদরস্থ করিয়া ফেলিতেন। 


এই মহারথী কুলীনের পদার্পণে গৃহ পবিত্র হইত, গৃহস্থ ধন্ত 
হইত। যাহার কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন--তিনি যে কত ধন্ত 
হুইযাছেন--তাহ1! বলা যায় না, আর কন্তা স্বামীর আদর-আপ্যায়ন 
না পাইলেও্্য কৃতকৃতার্থ হইয়াছেন-_-তাহ] বলাই বান্ুল্য । একেন 
স্বামীর সহবাস-_স্থখ লাভ করিতে পারিলে তাহার বে অক্ষয় স্বর্গলাভ 
হষ্টবে__তাহ'তে সন্দেহ মাত্র নাই, তবে এ আকাঙ্ষ। বিন! অর্থে 
পুর্ণ হইবে না। তাই অনাথ যেখানে প্রণামী পাইতেন, খাতির 
ঘত্ের ক্রটা হইত ন।, "যে শ্বস্তর বা শাশুড়ী বড় লোক--তিনি দর 
দ্তর করিয়। বৎসরের মধ্যে প্রায় দুই তিন মাস. সেইখানেই কাটাইয়। 
আবার অন্তত্র যাইতেন। সহজে যাহার এত উপার্জন-_-তাহার 
লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া শরীর নই করিবার প্রয়োজন কি ? 
করুণাময় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাবতীর বিবাহ দিয়! অনাথনাথকে প্রায় 
দুই তিন বংসর গুরুর আদরে গৃহে রাখিয়াছিলেন; দেবভাঁর মত 
পুজা-ভোগ দিবার কিছু মান্্র ক্রুটী করেন নাই? কিন্তু মানুষের অবস্থাত 
চিরদিন সমান বায় না? বার্ধক্য হৈতু তাহার অর্থাগম কম হইতে 
গিল--তাই দেবকল্প জামাতাও বিরূপ হইয়! অন্তত্র গমন করিলেন। 
তাহাদের এই অসময়ে ভুলিয়াও একবার দেখা করিতে আসিলেন না। 
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স্বর না পাওয়ায় প্রভাবতীর খুব বেশী বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, 
এবৎ পিতা কুলীনেয় মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতেন বলিয়া অনাথ 
টাকার লোভে প্রায়ই কুম্থমপুরে যাওয়। আসা করিতেন । এই জন্ত 
অদৃষ্ট ক্রমে প্রভাবতীর পারুলফুলের মত একটা. হুন্দরী ॥কন্তারব 
লাভ হইয়াছিল । অনাঁথনাথ অতি সুপুরুষ এবং স্ুঠাম-গঠন 
প্রভাবতীও ভদ্র গৃহস্থের মত রূপবতী ছিলেন, কাজেই তাহাদের কনক 
যে সুবূপ। এবং পরমাস্ুন্দরী হইবে__হাহার আর বিচিত্র কি? 

করুণামন্ন রোগশধ্যায় শার়িত--উপায় করিবার ক্ষমতা নাই, 
সঞ্চিত অর্থ যাহা কিছু ছিল, বহুদিন রোগভোগে খ্এবং কন্ত। 
জামাতার প্রঠিপালনে ক্রমে ক্রমে তাহ! নিঃশেধিত হইস! 
গেল। প্রভাবতী স্বামীর আগমন প্রতীক্ষার রহিস্ছেন, কিন 
কোথা! তিনি2 তাহার কোন স্থানে থাকিবার ত স্থিরতাঁ নাই, ষে 
ছঃখ জানাইয়। পত্র লিখিবেন। কখন কোন্‌ শ্বশুর বাড়ী থাকেন, কোন 
ভাগ্যবতীর ণৃহ উজ্জল করেন, তাহা কেমন করিয়। জানা যাইবে, কাজেই 
্বামীকে সংবাদ দিতে পারিলেন না । 

ক্রমে অন্নাভাব হইবার উপক্রম হইল। কুপ্র পিতার পথ্যের কোন 
সংস্থান নাই, আপনি থাইতে পাই আর ন। পাই, পিতার এই ছুঃসময়ে 
কোনকষ্ট না হয় এবং এই অপোগঞ্ড শিশু-পুত্রীটা আহার অভাবে 
মার। ন। যায়, প্রভাবতী এক্ষণে ভগবানের নিকট তাহাই প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। জনশী বহুদিন হইল স্বর্ঈগতা হইয়াছেন, কাজেই এক্ষণে 
তিনি ভিক্ন পিতাকে দেখিবার ও সেবা করিবার আর কেহ নাই বলিয়! 
বুঝি ভগবানের কর্ণে তাহার সে শ্রার্থন পৌছিল। প্রভাবতীর ষখন এই 
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অবস্থা, খন পাড়ার ছুই একজন বদান্ গৃহস্থ তাহার দুঃখে সমবেদনা 
অনুভব করিয়] কিছু কিছু সাহায্য করিতে লাগিল। স্থানে স্থানে চাদ! 
সংগ্রহও যে না হইল-_এমন নহে। কলিকাতার ছাত্রাবাসে, কলেজে 
ইহাদের দুরবস্থার কগ! উঠিল, অনেক বদান্তবর শিক্ষিত -ছাত্র ন্বইচ্ছায়' 
জলখাবার পয়সা বীচাইয়। ইহাদের সাহাধ্য করিতে লাগিল । 
মেট্রোপলিটন কলেজে চাদ! কিছু বেশী উঠিত, এ টাদার সংগ্রাহক 
আমাদের পূর্বোক্ত পরোপকারী যুবক রমনীমোহন মুখোপাধ্যায় 

পিতার পথ্য দান ও কন্টাটাকে আহাব প্রদান করিয়া ধাঁহ! কিছু. 
অবশিষ্ট থাকিত, প্রভাবতী তাহাতেই বনু কষ্টে' জীবন ধারণ 
করিতে লাগিলেন । কয়েকটা বালকের চেষ্টায় আর কত হইবে? 
বাচা হইতেছে তাহাই যথেষ্ট, ভাবিয়া ভাবিয়া প্রভাবতীর তেমন ফে 
স্থন্দর বর্ণ, ব্বঠাম গঠন ক্রমে ক্রমে কঙ্কাল সার ও মসীবর্ণ ধারণ করিল, 
তথাপি তিনি পিতার এই শেষ সময়ে একদিনের জন্ঠ সেবাষত্ের ক্রটা" 
করিলেন না৷ 
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করুণাময় বন্দোপাধ্যায় কলিকাতায় ডাক্তারী করিতেন ৷ ধাত্রী 
চিকিৎসায় তিনি বিশেষ পারদর্শা ছিলেন, এই জন্য বেশ দুই পয়সা 
উপার্জন করিয়াছিলেন কিন্তু স্্রীবিয়ৌগের পর হইতে স্তীহাঁর মন কেমন 
উদাস হইয়। গেল, প্রাণ কেমন দমিয়া গেল, আর তিনি চিত্ব-স্থির রাখিয়া 
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কলিকাতায় উপাঙ্জন করিতে পারিলেন না। অনাথনাথের সহিত 
কন্তার বিবাহ দিয়! বিষম দায় হইতে মৃক্তি লীভ করত বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত কুহ্থমপুবে নিজ জন্মভূমিতে আসিয়া বাদ করিতে 
জগিলেন। জন-কোলাহন-পূর্ণ কলিকাতা সহরের গাড়ী-খোড়ার সে 
ঘোর ঘর্ধর শব্দ, তাহার সেই শীতলতা বিহীন উষ্ণ বাতাস তাহার আর 
ভাল লাগিল না; .ভাই পল্লীজননীর শ্টামলশম্প, তরুলতার ছার, 
শীতল বাতাসে, নিজ্জন মুখভবনে আলিয়া শেষের গণ! দিনকটা যাপন 
করিতে ইচ্ছ! হইল। 
খসার বেশী নহে--একটা মাত্র কন্তা, আর সৌভাগ্য ক্রমে কুলীন 
জামাতাটাও যদি ঘাড়ে পড়ে, তাহা হইলে যাহা সঞ্চয় করিয়াছি, 
তাহাতে বড় একট। অভাব হইবে না। প্রভাবতীর গর্ভে যদি 
: ছুই চারিটী সম্তান-সন্ততিও ভয়, তাহ! হইলে দশের জমিজমার চাষ- 
বাদে ষখন একপ্রকার চলিয়া! যাইবে, তখন আর কেন বিদেশ-বিভূমে 
ডাক্তারী করিয়া শেষ দশ'য় এত বিষ্ঠা-মুত্র পরিষ্কার করি । এই মনে 
করিয়! আজ হুইবংসর হইল--করুণাময় দেশে আসিয়াছেন । অনাথনাথও 
প্রণামীর লোভে সময়ে সময়ে এপানে '্সিয়। শ্বশুর মহাশ্বের অন্ন- 
ংস করিতেছেন" কিন্তু এমন সুন্দরী কম্ঠাটী হইয়াছে, তাহার জন্ত যে 
কখন একপয়সার মিষ্টান্ন আনা, বা একটা খেলনা আনিয়া সন্থষ্ট করা 
ভাহা তিনি কখনও করিতেন না; তথাপি করুণাময় ও প্রভাবতী ভয়ে 
ভয়ে তঁহার সেব। যত্ব করিতেন, পাছে অনাথ পলাইয়! ষায়--আর ন! 
আসে। তখন কুলীন জামাতার নিকট দরিদ্র শ্বগুর-শ্বাগুড়ী ও পতীর 
এইরূপ হীনতা। শ্বীকা'র ভিন্ন আর উপায় ছিল না| 
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এত হীনতা স্বীকার করিয়াও কিন্তু স্বার্থপর অনাথের মন পাওর: 
গেল না। ভ্রমর যখন দেখিল-_মধু শুকাইয়াছে, অর্থের অনাটন 
হইয়াছে, চাহিলে আর কিছু পাওয়া যায় না, খাওয়া-পরারও কষ্ট, 
তখন সে ভিন্ন ফুল অন্থসরণ করিতে চলিয়। গেল । 

গ্রামের যাহার! স্থানাস্তরে যাওয়া আসা করিত, করুণাময় তাহ]দের 
সকলকেই বলিয়! দিয়াছেন--বদি অনাথনাথের সহিত কোথাও দেখা 
সাক্ষাৎ হয়, তাহ! হইলে আমার অবস্থ! জানাইয়] তাহাকে একবার 
আসিতে বজিও, কিন্ত অদ্যাবধি রেহই তাহার দেখ! পায় নাই--অনাথও 
আর এ মুখে! হন নাই । 

কলিকাতায় অবস্থান কালে মেট্রোপলিটনের ছান্ রমণীমোছন 
করুণাময়ের দ্বারা যথেষ্ট উপকার পাইয়াছিল। সে রুতজ্ঞকার চিহ্‌ স্বরূপ 
এ সময়ে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া পাঠায় কিন্তু পরের দেওয়ায় অ!র 
ক'দিন চলে, বিশেষতঃ ছান্র জীবনে একজন দরিদ্র যুবকের চেষ্টায় 
আর কত হইবে? রোগ যে বহুদিন ব্যাপী, পথ্য খরচও যে তার অনেক, 
এ সময় তাহার যেরূপ খাইতে ইচ্ছ! হয়_-পরে কি আর তাহা যোগাইতে 
পারে? এ সকল নিজের অর্থ-সাপেক্ষ, তথাপি প্রভাবত্তী এ বাড়ী ও 
বাড়ী ভিক্ষা করিয়া একটু আধটু দ্ধ, পুকুরের ধর! মাছ আনিয়া! পিতাকে 
খাওয়ান, তাহাতে রোগী এতদিন ধরিয়া যাহা! একটু যুঝিতেছিল, 
তাহাও আর থাকে না, এই জন্য করুণাময় কন্তার ভবিষ্যৎ ভাখিয়! আকুল 
হইয়াছেন। পূর্বে তিনি মনে করিয়াছিলেন সঞ্চিত অর্থে একপ্রকার 
চলিয়| যাইবে 7 সুস্ত অদৃষ্টে কষ্ট থাকিলে_কে তাহার খণ্ডন করিবে ? 

তিনি এখন নিজের ভাবনা ন1 ভাবিয়া কন্তার চিস্তাতেই দিন দিন 
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মিয়মাণ হইতেছেন, রোগও ক্রমশঃ জড়াইয়। ধরিতেছে--আর উথান- 
শক্তি রহিত, গ্রেলেই হয় কিন্ত পুত্রী ও দৌহিত্রীটাবু উপায় কি? 

প্রভাব্তী পিতার দুশ্চিন্তার কথা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন-_ 
বাব।! আপনি এ সময় অস্ত চিন্তা ন। করিয়া ভগবানের চিন্তা করুন, 
আমাদের অনুষ্টে বদি কষ্ট থাকে, তাহা হইলে ভোগ -করিতেই হুইবে, 
আমাদের জন্য বৃথা চিন্তা করিয়া আপনি পরকাল নষ্ট করিবেন 
কেন? 

কিন্ত মন কি তাহ! বুঝে ই মায়ার টানে মানুষ এই সময়েই ষত 
বাহিরের চিন্তা করিয়া থাকে । পাধনা় চিত্ত স্থির ন! হইপে, ঈশ্বরে স্থির- 
বিশ্বাস না৷ আসিলে, সমস্ত শ্রুষে অর্পন করিয়া মানুষ কিছুতেই এসময় 
স্থির হইতে পারে না, করুণাময় ও পাঁরিলেন না, তবে সেই দিন হইতে 
এক একবার ইষ্ট নাম করিয়া দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিয়া! বলিতেন-_-“ছার 
কৌলিগ্তে জলাঞ্জলি দিয়া, মা যদি তোকে একটা ভাল ছেলের হাতে দিতে 
পারিতাম, তাহা! হইলে এ সময় তোঁর চিন্তা আর আমাকে এড 
কাতর করিতে পারিত না। এসমর তোর মেয়ের চিস্তাও আমার এক 
মহাচিস্তা হইয়াছে, অনাথ ত ফিরেও চাহিল না, তবে অনাথিনী তুই 
কেমন করিয়া! উহাকে সৎপাহ্ে অর্পন কর্ষি-আমিত কিছু রাখিয়া! 
ফাঁইতে পারিলাম না” 

প্রভাবতী অলক্ষ্যে চক্ষের জল মুছিয়' বলিতেন-বাঁবা ! ও যখন 
জন্মেছে, তখন ভগবান ওর একটা কিনার। করে রেখেছেন, তুমি কেবল 
ই চিন্তা করে রোগটাকে বাড়িওনা।। ভগবান আছেরঁ_একট! উপার 
করবেনই : কে আর অবিবাহিত হয়ে কাল কাটিয়েছে? তবে গৌরী 
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গরীবের মেয়ে হয়েও দেবতা-বামুনের আশীর্ববাদে এর মধ্যেই যেন 
বিয়ের যোগ হয়েছে-- ওর গড়নট। এমনি বাড়নসা'। 

“হা মা! তাই বল্ছি--ওর জন্তে এক পয়সাও রেখে ষেতে পারলেম 
নাউপায় কি হবে? বাবাজী ঘে আর নেক্‌ নজন্প কর্ষেন, তা বলে ত 
বোধ হয় না_কুলীন গুলোর বিবেচনাই এইরূপ, পিতা পুত্রীতে অপার 
ভাবনায় সমুদ্রে ভূবিয়া পড়িলেও প্রভাবতী পিতার শেষ দশার এসকল 
চিন্তায় আকুল করিতে চাহেন না নৃষ্টবাদিনী আনৃষ্টের প্রতি. চাহিয়া 
কালক্ষেপ করিতেছেন । 


৪€ 


অর্থাদি সমস্ত নিঃশেষ হইয়াছে । সঞ্চিত ধন খরচ করিলে আর কত্ত 
দিন থাকে ৪ তাহাতে যোগ না হইপে ক্রমশঃ বিয়োগে কুবেরেব 
তাগীর যখন ফুরাইয়া যায়, তখন করুণীমর বাড়,য্যের সামান্ত ছুই এক 
হাজার টাকা আর কতদিন থাকিবে? টাকা সমস্ত ফুঁয়াইয়া যাইলেও 
করুণাময়ের পথ্যাদি বা! চিকিৎসার কোন ক্রটা হয় নাই। দামু ঘোষ 
নামক গ্রামের একজন উগ্রক্ষত্রিয় কষক--সে ককুণাময়ের প্রতিপালিত 
ছিল, প্রভাবত্তীকে সে তগ্বীর মত ভাল বাসিত, সময়ে সময়ে আসিয়! 
দেখিয়া যাইত, অথব! আবশ্কঃহইলে প্রভাবতী যাস! ডাকিয়া আনিলে 
কিম্বা স্বাদ দিলেও সে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে আসিতে কাতর হই 
না। প্রভাবতীর কন্তা গৌরী প্রায় দবামু ঘোষের বাটাতে প্রতিপালিত 
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হইত | রোগীর সেবার ক্রটা হইবে বলিয়া দামু ঘোষ তাহাকে নিজ 
বাটাতে লইয়া যাইত; এবং প্রভাবতীর ও প্রভু .করুণাময়ের আবশ্তকীর 
জ্রধয সমস্ত সরবরাহ করিত । পাঁড়ীর বিজ্ঞ কবিরাজ রামধনও করুণার 
চিকিৎসার জন্ত এক পয়সা! গ্রহণ করিতেন না। সমব্যবসাম্ী 
বলিয়। তিনি প্রাণপণে ত্বাহার চিকিৎসা করিতেছেন । এক সময় 
করুণাময়ের ত্বারা তিনি বিশেষ ভাবে উপকৃত হইয়াছিলেন ; তাই 
কৃতভ্ঞ-হৃদয়ে রামধন কবিরাজ করুণাময়ের এ ছুঃমময়ে যথার্থ বন্ধুর 
কাজ করিয়াছেন। ধাত্রী-বিদ্যায় পারদ্শা করুণাময় কবিরাজ 
মহাশয়ের কন্তার প্রসবের সময় যাহা করিয়াছেন; কলিকাত' 
কইতে বিন! পরসায় আসিয়া যেরূপ পরিশ্রমে কন্ঠাটীকে বাচাইগ্নাছেন, 
এজীবনে তাহা ভূপিবার নঙ্ধে, তাই রামধন ত্বীহার এই জীবন-মরণের 
সন্ধিস্থলে প্রতিদিন ছুই তিন বার আসিয়া! অতি যতের সত চিকিৎসা 
করিতেছেন । রামধন একজন বিজ্ঞ কবিরা, হাত যশ খুব ভাল, পুরাতন 
রোগ নির্ণয়ে তাহার ক্ষমতা অত্যভুত; কিন্ত যাহার কালের ডাক 
পড়িয়াছে, গণা দিন ফুরাইয়া আনিয়াছে, মৃত্যু যাঁর শিয়রে বসিয়া 
জরকুটি করিতেছে-+কবিরাজ বা চিকিৎসক তাহার কি করিবে 2 
রামধনের প্রীণপণ চেষ্টা, দামু ঘোষের অক্লান্ত পরিশ্রম ও প্রভাবতীর 
আহার নিদ্র। পগিত্যাগ করিয়া সেবা শুশ্রধার কোন ফল হইল ন1। 
রোগ দিন দিন বাড়িষ। ধাইতে লাগিল দেখিয়া সকলে হতাশ হুইয়! 
পড়িলেন। রোগীর বাক্য-রোধ হইয়! গেল-_কিছু দিন নিষ্পন্দ ভাবে 
জীবন্মতের মত পড়িয়া থাকিয়া একদিন ভোগের অবসানে করুণা ময় 
প্রভাবতীকে অকুল শৌক-সাগরে ভাসাইয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 
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নিরাশ্রয়া প্রভাবতী পিতার মৃত্যুতে ধুলায় পড়িয়! কাদিতে লাগিল। 
হায়! অভাগিনী এ জীবনে পিতা ভিন্ন যে আর কাহাকেও জানে 
না--জীবনে সে পিতার ন্নেহছ মমতা ভিন্ন, আদর ভালবাগ। ভিন্ন আর 
যে কিছু উপভোগ করে নাই। বাল্যে মাতৃহীনা, মা কেমন বন্ত তাহা 
সে দেখে নাই; তার পর যদিও কৈশোরে বিবাহ হুইল--ম্বামীর সোহাগ 
পাইবার অধিকাবিনী হুইল--কিন্ত অনৃষ্ট ক্রমে বেশী দিন তাহাকে 
সে সুখ-সৌভাগা ভোগ করিতে হইল না; পরম কুলীন স্বামী 
টাকার লোভে বিবাহের পর কয়েকবার আসিয়াছিলেন। তখন করুণাময় 
কুলীন জামাতাকে যথাযোগ্য পূজা প্রদান করিয়! সন্তুষ্ট করিতেন, এখন 
পুজার ক্রুটী হইয়াছে, অবস্থাবৈগুণ্যে প্রণামী আর দেওয়। হয় না,কাজেই 
জামাতা অদৃষ্ত হইয়াছেন--আর দেখা দেন না। প্রাণের গোরী 
যাহাকে দেখিলে পথের শক্র ফিরিয়া চায়, তেমন সুন্দরী কন্তাকে অনাথ- 
নাথ একবার চক্ষের দেখ। দেখিতেও অংসেন না। প্রভাবতী কত 
কান্নাকাটী করেন, পদে ধরিয়া নিজের হীনাবস্থার কথ। কত প্রাণফাট। 
£খে নিবেদন করেন কিন্তু অনাথের পাষণ হৃদয় তাহাতে গলে 
না। তাহার এ বিবাহ ত ভালবাসার জন্ত নহে, মায়।-মমতা৷ ত এ ষিলনে 
সঞ্চারিত হয় নাই, স্বর্গীয় প্রণয় ত এ বিবাহের উদ্দেশ্ত নহে? এ 
বিবাহ যে স্বার্থ বিজড়িত-_-তাই স্বার্থের হানি হইলে অর সে আসিবে 
কেন, ত্তাহার ত স্ত্রীর অভাব নাই? যেখানে স্বার্থ-মধু পাইবে, এ 
ভ্রমর সেইখানেই ছুটিবে, প্রণয়-মধূ আহরণের ষট্পদ ত সে নয়? 
এত নির্যাতনে--এত অপমানে--এত অনাদরে,এত তুচ্ছ তাচ্ছিল্যেও 
প্রভাবতী কিন্তু স্বামীর প্রতি তন্ময় ছিলেন, এরূপ গুণধরকেও তিনি 
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গুণের আধার পরম দেবতা বলিয়। প্রতি দিন হৃদয় মন্দিরে দেবাননে 
বপাইয় শ্রীতির পুণ্পে পূজা না করিয়। জল গ্রহণ করিতেন না। তিনি 
জানিতেন-_-আদৃ্ মন্দ তাই দেবত| বিরূপ; সময় হইলে, অনৃষ্ট চক্রের 
ঘোর কাটিলে, আবার সদয় হইবেন। দেবতার তুষ্টি-রুষ্টির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিক্ল! আমি পরকাল নষ্ট করিব কেন ? যে মেঘে ছর্দিন আনিয়াছে; 
মেঘ কাটিয়া গেলে, আকাশ নির্মল ভাব ধারণ করিলে, আবার স্থুদিন 
আলিবে। প্রভা হিন্দু স্ত্রী, অদৃষ্টের প্রতি তাঁহার এত দৃঢ় বিশ্বাস! 

করুণাময়ের শব অনেকক্ষণ পড়িয়া! রহিয়াছে । কবিরাজ মহাশয় ও 
দাসু খোষ লোকের ছারে দ্বারে বন্দ্যোপাধ্যায়ের শব সৎকারের জন্ত লোক 
সংগ্রহ করিতে লাগিল। যাহার! তাহাকে স্ুুচিকিৎসক বলিয়া ভক্তি 
করিত-_-তাহার। আদিল, আর যাহার! তাহাকে ত্বণ! করিত, এমন 
সৌণার প্রতিম। প্রভাবতীকে একটা মুর্খ পাত্রে প্রদ্দান করিয়া তাহার 
পরকাল নষ্& করিয়াছে বলয় যাহারা অবজ্ঞ। করিত, তাহার! আসিল না, 
বলিল-_কুলীন জামাতা এখন কোথায় ? আমর! ত বলেছিলাম-- 
অনাথকে জামাতা! করে! না; হঃসময়ে সে ফিরিয়াও দেখিবে না। ষে 
অমন সোণার প্রতিমার সর্বনাশ কর্তে পারে--তার পরিণাম এর রকমই 
হয়। পাড়ার ভবানী মুুর্যের ভাইয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে, আজ 
কি আর করুণাময়কে অমন দীনহীনের মত মর্ডে হয়? কত সাহাষ! 
পেতো, লোকেরও অভাব হতে! না। 

পাড়ায় কুলীন-মৌলিক লইয়] বিষম দলাদপি ছিল--যাহার1 মৌলিক, 
তাহার এই কথা বলিল। কবিরাজ ও দামু ঘোষ বলিল-_মহাশগ্ন । 
যাহ! হইবার তাহাত হুইর। গিকাছে_-এখন তিনি ত স্বর্গগত হইয়াছেন 
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--তাহার শব দেছের সঙ্গে আর দলাদলি কি? বলিয়! দাযু ও কৰিরাজ 
চলিয়া আসিয়া--অপর ছুই একজন দরিগ্্র ব্রাঙ্মপকে কিছু পারিশ্রমিক 
'দিয়া শব দেহ শ্মপানে লইয়! গেল এবং বথাবিধি সংকার করিয়া! গৃছে 
'ফিরিল। 

কুহুষপুরে কুলীনের সংখ্যা বেশী ছিল ন1; মৌলিকের সংখ্যাই 
বেশী ;--এই জন্ত করুণাময়কে শেষ অবস্থায় গ্রামে এক প্রকার বন্ধুহীন 
'হুইয়া থাকিতে হইয়াছিল। মৌলিকের! খুব পদস্থ এবং ধনী, আর 
কুলীন যে কয় ঘর ছিল--তাঁহার1 খুব দরিদ্র, এই জন্ত মৌলিকের! 
কোৌলিন্টের মর্ধ্যদ| ত্যাগ করিয়া করুণাময়কে ভবানী মুখুর্জের 
ভায়ের সহিত প্রভাবতীর বিবাহ দিতে অনুরোধ করিয়াছিল, 
করুণাময়ের যখন পুত্র নাই, তথন আর এত কুল কুল করিয়! 
মরা কেন? কন্তাকে কুলীনে না করিয়া, স্থছর পূর্ববঙ্গের একজন 
স্বার্থপর কুলীনের সহিত্ত বিবাহ না দিয়! পাড়ায় বিবাহ দিলেই ভাল 
হইত। ভবানীবাবু পাড়ার একজন উচ্চ পদস্থ ধনবান লোক, কন্তাটাকে 
দেখিয়া তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়্াছিল,কিন্ত করুণাময়ের পিতা-পিতামহু 
কথন মৌলিকে কন্ত! দান করেন নাই,সমস্তই কুলীনে করিয়াছেন,অতএব 
পিতৃপিতামহের পন্থ! ছাড়িয়া তিনি কেমন করিয়া অপরে বন্যা সম্প্রদান 
করেন? 'এই অন্ত 'তিনি পাড়ার লোকের অনুরোধ এবং তবানীর 
ইচ্ছা পুর্ণ করেন নাই বলিয়! প্রতিবাসী কাহার. সহিত তাহার 
সচ্ভাব ছিল না এবং তিনিও কলিকাতার ডাক্তার, ইতরাজী জংনাগুন! 
।উপায়ক্ষম ব্যক্তি, তাহাদের তত গ্রাহৃও করিতেন না। কিন্তু শেষাবস্থায় 
তিনি মনে মনে বুঝিম্নাছিলেন--কার্ধ্য ভাল হয় নাই। আমার যখন 
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সাতট1 নয় পাঁচটা! নয় একটা মেয়ে; আর পুত্রা্দি কিছু নাই, তখন 
কৌলিন্যের প্রতি নজর্‌ ন| রাখিয়া মেয়েটার ভবিষ্যতের প্রতি নজর' 
রাখিলে আর আমাকে শেষ সময় এত ভাবিতে হইত না । ভবানীবাবুর 
ভাইয়ের সহিত বিবাহ দিলে সে রাজ-রাণীর মত .এখন সুখে সচ্ছন্কে 
থাকিতে পারিত, চারিটী ভাতের জন্ট আর পরের দারস্থ হইতে 
হইত ন। কিন্ত সে চিন্তায় এখন আর ফল কি? তাই প্রভাবতী 
বলিতেন--বাবা ! আমার চিন্তা ছাড়িয়া আপনি এখন আপনার চিন্তা! 
করুণ, আমার অদৃষ্টে বাহ! আছে--তাহাই হইবে; কপাল ছাড়াও পথ 
নাই £ বিছ্ধী কনা পিতাকে এই বলিয়া সান্তনা করিতেন, এক্ষণে 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি অদুষ্ট চিন্তা করিয়াই দিন কাটাইক্ে 
লাগিলেন। 


প্র 


পিতা ত লোকান্তরিত হইলেন,; দারুণ অভাবের প্রভাবে 
ফেলিয়া! তিনিত চলিয়। গেলেন কিন্তু এক্ষণে তাহার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার 
কি হইবে? গৌরীকে লইয়। প্রভাবতী দিন চালাইতেই অক্ষম, কষ্টে 
ষ্টে/প্রাণ ধারণের জন্ত ছুই বেলা ছুই মুষ্টি অন্নই জুটেনা, এঅবস্থায় পিতার, 
শ্রান্ধ হয় কিসে, কেমন করিয়! বা! অশৌচান্ত হয়ঃ প্রভাবতী ভাবিয়াই 
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আকুল হইলেন-হিন্দুর নিকমানুসারে যেমন তেমন করিয়াও ত 
অশৌচান্ত করিতে হইবে ? 
গৌরী তাহার দাদামহাশয়ের কাছে লেখ পড়। শিখিয়াছিল,লবয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে এখন জ্ঞান বুদ্ধিও কিছু পাকলো। হইয়াছে,মায়ের কষ্ট দেখিয়। 
সে বলিল--ম!! দাদামহাশর বলিতেন “অতুরে নিয়মৎনান্তি” আমাদের 
যখন খাইবার সম্বল নাই--তখন লোৌক দেখান শ্রাদ্ধ নাই বা হইল ? 
মামর! গঙ্গার ঘাটে গিয়া ভগবানের কাছে কেদে কেঁদে দাদামহাশরের 
পর কাঁলের সদ্দগতি প্রার্থনা! করি চল। যাহার পয়সা নাই, তাদের কি 
মার বাঁপ প্তি। মহের উদ্ধার হবে ন1, তারা কি শ্দ্ধ হইতে পার্কে না 2 
প্রভাবতী কন্তার কথা শুনিয়া বলিলেন-_মা! কথ! ঠিক কিন্ত 
পমাজে থাকৃতে হলে সমাজের প্রথা মেনে চল্তে হবে, অশোচান্ত না 
হলে যে কেউ ঝোমার হাতের জল খাবে নাঃ গৌরী যেন কথঞ্চিৎ 
দস্কুচিত হইয়া ভাবিল-_বাস্তবিকই কি সামাজিক প্রথ! এইরূপ কিন্ত 
তথাপি দৃঢ় শ্বরে বলিল_-মা! আমরা আর কখন কাকে জল 
খাওয়াবে। বে খাবে না, সে সৌভাগ্য কোথায় 2 
প্রভাবতী কন্তার ছুঃখজড়িত মুখের নৈরাম্ত ব্যগ্তক থেদ্দোক্তি 
শুনিয়া বলিলেন-_মা ! তা কি বলিতে পার] যায়, আমার না হয় অদৃষ্ট 
এমন মন্দ, কিন্তু তুমিত রাজ-রাণী হইঞ্ষে পার--তোমার অদৃষ্টত স্ুপ্রসন্ন 
হইতে পারে, তখন ষেলোকে দোষ দিবে ই তোমার মঙ্গলের জন্য 
আমাকে লিক্ষা করেও অশোৌচান্ত কর্তে হবে ? 
গৌরী বলিল-_-ম1 পাড়ার লোকে বিপক্ষ, আমার ভবিষ্যতের জন্ত 
'পাড়ার লোকের কাছে তোমায় হাত পাতিতে দিবে! না, লোকে কত 
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ভাল মন্দ বল্বে--তা শুনার চেয়ে, ভগবানের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকাই ভাল, বাস্তবিক আমাদের গায়ে ত আর কোন ময়লামাটী লেগে' 
নাই যে শুচি না হলে চল্বে না? 
প্রভাবতী. বলিলেন-_খ্যাপা মেয়ে, পিতামাতার বিয়োগে দেহের ও 
আত্মার একট মলিনত্ব বাহক না হইলেও আস্তরিক হয়ে থাকে, 
শ্রান্ধ সেই মপিনত্ব নাশের উপায় কারণ পিশামাতার দেহের এবং 
আত্মার সঙ্গে সম্তানের আত্মার ষে একটা অকাট্য যোগাযোগ রয়েছে 
ইহার জন্ত শাল্স্ানুসারে অশৌচান্ত কর্তে তাহারা বাধ্য । 
জননীর এই গুরুতর জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিয়া গৌরী আর দ্বিরুক্তি 
করিতে পাঁরিল না, সে বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে মায়ের বিষাদক্রি্ মুখের 
প্রতি ভাম্বর নয়নে চাহিয়া! রহিল। দাদামহাশয়ের অরর্শণে সে প্রাশে 
বড়ই কষ্ট পাইয়াছিল, ঘর-বাড়ী-আচার-ব্যবহাঁর তাহার যেন কিছু ভাগ 
লাগিতেছিল না। হায়! অভাগিনী পিতৃন্সেহ একেবারে বঞ্চিত, 
জ্ঞান হইয়া! অবধি পিত! যে কেমন বস্ত তাহ! সে চক্ষে দেখে নাই, 
ন্েহ্প্রবণ অন্তরের অনুভূতি পাওয়াত পরের কথ! । কিন্তু করুণাময় অশেষ 
করুণায় দৌহিত্রী বলিয়৷ নহে? বুঝি পৌন্রীকেও লোকে এত যত্ব করে ন 
তিনি এই ঘোর কষ্টের মধ্যে গৌরীকে বিশেষ করিয়া প্রতিপালন করির়' 
ছিলেন। সেই দাদামহাশক্ের অদর্জনে বালিকার প্রাণে কিরূপ শোকশেল 
বিদ্ধ হইয়াছে, তাহ! সহজেই অনুমেয় । দাদামহাশয় মার! গিয়াছেন,_ 
তাহার জন্ত তাহাদের দ্বেহ অগুটচিষ্টহইয়াছে, সেই অশৌচ নষ্ট করিয়' 
শুচি হইতে হইবে, শ্রান্ধের জন্ত পরের দারস্থ হইয়! ভিক্ষা করিতে 
হইবে-এ কথা ভাবিতেও যৌন্রীর প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে ! 
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তাই সেষাকে বুঝাইক়া! বলিতেছে--ভিক্ষা করিয়া! কাজ নাই বরং 
গঙ্গাতীরে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া শুচি হইগে চল, দাদামহাশয় 
শাস্ত্রের এ সকল কথা কতবার তোমাকে বলিয়াছেন ত? 

মাতা-পুক্রীর বাক্‌-বিতণড কিন্তু দ্ামুঘোষের সহা হইত না, সে 
গৌরীকে কোলে পীঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, প্রভাবত্ীকে সে ছোট 
ভগ্মীর মত আজীবন দেখ! শুন! করিয়াছে, করুণাময় পীড়িতাবস্থায়্ 
এই পরম বিশ্বাসী শিয্তের করে তাহাদিগকে সমর্পণ করিয়া! একপ্রকান্ণ 
নিশ্চিন্ত হইয়। মরিয়াছেন। সেকিদাদাঠাকুরের হাতে হাতে সপে 
দেওয়] এই ছৃইটী প্রাণীকে তাচ্ছিল্য করিতে পারে? তাই নে দেখিয়া 
শুনি বলিত-_তোরা"মায়ে-বিয়ে এত ঝগড়া করিস্‌ কেন, যা হবার ত৷ 
হবে, তার জন্য আর ভাবন। কিঃ যেমন অবস্থা/সেই রকমই কাজ হবে, 
উদ্ধারের কর্তা ভগবান আছেন--তঠার ভাবন। তিনিই ভাবছেন, দীড়া 
না! অনাথের সন্ধান পেয়েছি, সে দেবীপুরে ঘোষালদের বাড়ীতে এসেছে, 
একবার দেখা করে আসি, তার পর যা হয় কর্ধো । 

উগ্রক্ষত্রিয় যুবক দামুঘোষেয় প্রাণের তেজ বড় বেনী। পরের 
জন্ত সে সব করিতে পারে, সাদ! প্রাণে দে পরের উপকার করিয়! যায়, 
বিশেষতঃ এই বন্দোপাধ্যায় পরিবারের জন্ত সে সর্ববত্যাগী হইয়াছে । 
এইজন্ত মন্দ লোকে কত মন্দ কথা কয়, কত সন্দেহ করে কিন্তু দামু 
ঘোষ তাহাতে দৃকপাঁত করে না, উপরের দিকে চাহিয়া! যে কাজ করে। 
যার প্রাণের তেজ এত, সে কি কাহারও ভাল-মন্দ কথায় দমিয়! 
ষায়? 

দামুঘোষ পর দিন সকাল বেলায় উঠিয়| প্রভাবতী ও গৌরীর 
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হবিষ্যাম্নের উদ্যোগ করিয়া দিয়া, একখানি গামছ! কাদে করিয়। দেবীপুর 
যারা করিল। কুম্ুমপুর হইতে দ্রেবীপুর চাঁরি ক্রোশ পথ, নায়বার 
খাবার বেলায় সে অনায়ামে তথায় পৌছিয়া গেল এবং ধোষালদের 
বাড়ী খুঁজিয়া! অনাথনাথের সহিত ঘ্েেখা করিল। অনাথনাথ 
তখন সবে মাত্র শয্যা হইতে উঠিয়া! নিজের দেহের তোয়াজ করিতেছিল ! 
দামুঘোষ তাহাকে দেখিয়া, একগাল হাসি হাসিয়। করযোড়ে প্রণাম 
করতঃ বলিল-_দাদাঠাকুর ! কেমন আছেন, আর যে বড় কুহ্থমপুরে 
যেতে দেখি না? তখন হয়-ঘড়ি মেখানে যেতে, আর এখন পার-ধুল। 
দেও না ফেন? 

অনাথনাথ ঘোষালদের বাহিরের দাওয়ার বলিয়। নানের পুর্বে 
একছিলিম গঞ্জিক। প্রস্তত করিক়্| তাহার ধূমপানের আয়োজন করিতে 
ছিলেন। এমন সময় দাুকে দেখিয়া কথঞ্চিৎ বিমর্ভাবে বলিলেন--কে 
ও দামু যে, কোথা থেকেহে ! এস বসো বসো £ 

আপিবার কাঁরণ গোপন করিয়। দামু বলিল--এই দাঁদাঠাকুর দেবী- 
পুরের হাটে কিছু জিনিষ বেচিবার জন্য এসেছিলাম, তাই একবার এখানে 
তাল্লাস করে যাচ্ছি, যদি আপনার দেখ! পাই, তা হলে দিনটা সুপ্রভাত 
হবে, আপনাদের মত লোকের দেখা পাওয়া! কতট। সৌভাগ্যের বিষয় 
বলুন দেখি? 

তাতো! বটেই দামু! নইলে কি আর লোকে মেয়ে দিয়ে 
ঘরে রাখবার জন্ত এত সাদাসাদী করে? এই বলিঘা অনাথ কলিকায় 
অগ্নি সষোগ করত ভোলানাথের নাম স্মরণ করিয়। একট বিষম 
দম মারিয়া ধোয়া ছাঁড়িতে লাগিলেন । তুরিতানন্দ গঞ্জিকা সেবনে 
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সবর্ন-মর্ত একাকার করিয়া খোলা প্রাণে বলিলেন-_ই৷ হে দাস! ও বাড়ীর 
খপর কি কিছু রাখ, আমার শ্বগুরটা কি এত দিন মার! গিয়াছে? ওঃ 
কি ভোগটাই ভূগলে, ছ ছু বৎসর! এ সমস্ত মহাপাপের ফল আর 
কি? 

দামু মনে মনে এই পৃণ্যবান মহাত্ার গলায় দড়ি পরাইতে পরাইতে 
প্রকান্তে বলিল-_মছাশয় পুণ্যবান্‌ তাই চিরদিন পরের স্বন্ধে চেপে 
আছেন। বাড়য্ো মহাশয় আজ কয়েক দিন হইল-_মারা গিয়াছেন, 
এর মধ্যে তার কন্তা ও দৌহিত্রীর এত কষ্ট যে দিন চল1 ভার হয়েছে। 
হিন্দুশান্ত্রে স্বানীকে ত ভর্তা! বলে-স্ক্রীর সকল সময়েই তিনি তরণ- 
পোষণের কর্তা এ অসময়ে তাদের না দেখলে কি আপনি মহাপাপী 
হবেন না? 

অনাথ কলিকায় আর একটা দম ভাল করিয়া! মারিয়! বলিলেন- 
দামু ! আমাদের কুলীনের ঘরে ওসব নেই ; আমরা স্ত্রীকে কখনও প্রতি- 
পালন করি না, বরং স্ত্রী হার! প্রতিপালিত হই ! 

দামু বলিল-_্ত্রী যদি বড় লোকের মেয়ে হয় তবেইত আপনি 
প্রতিপালিত হবেন কিন্ত বদ্দি বিবাহিতা স্ত্রী কোনও প্রকারে কষ্টে পড়ে, 
তখন কি আপনার দেখা উচিত নয়? 

অনাথ । দেখ, আমাদের সে দায়ীত্ব নাই, সে দায়ীত্ব ঘাড়ে লইয়া 
আমরা বিবাহ করি না। স্ত্রী হাজারই ছুঃস্থ হউক, সে আপনার সতীত্ব 
বিক্রয় করিয়াও আমাদের মানমর্ধ্যাদা বজায় রাখিবে, স্ত্রী পতিতা 
হইলেও আমর! তাহার সংস্পর্শে থাকিলে তাহাকে কেহ ছষিতে 
পারিবে না, এমনি আমাদের '.কৌলিন্তের তেজ । তুমি প্রভাবতীকে 
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বলো, আমার সে সমর নাই, তবে যদি ধরূপ ক্যেন প্রকারে সে কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা হইলে সেই সংগৃহীত অর্থ লইয়া 
আমি তাহাকে উদ্ধার করিতে প্রস্তুত আছি। 

দামু ঘোষের দেহ থর থর করিয়া] কাপিতে ছিল, রাগে চক্ষু রক্রবর্ণ 
হইয়1 উঠিয়াছিল, উগ্রক্ষত্রিয় দাষু অন্তস্থানে অনাথের মুখে এককথা 
শুনিলে হয় ত এক চপেটাধাতেই তাহার বদন বিগৃড়াইয়। দিত কিন্তু এ 
ভিন্ন গ্রামে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ী, তাই রাগ সাম্লাইয়া 
বলিল-_-ওঃ আপনার শরীরে এত দয় ! দেবতা ব্রাহ্গণ সাক্ষ্যঃকরিয়! যে 
ধর্মমপত্রী গ্রহণ করিয়াছেন, অল্লান বদনে তাকে সতীত্ব বিক্রয় করিয়! 
অর্থ উপাজ্জনের পরামর্শ দিয়, সেই উপার্জিত অর্থে দেহ পুষ্ট কর: 
আপনার স্তায় পুণ্যাত্মার উদারতার পরিচায়ক বটে। জাতি শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, 
ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ কুণীন হইয়া! আপনি কোন্‌ মুখে.এ কথা প্রকাশ করিলেন ? 
ভর্ত। হুইম্ব ভরণ-পোষণের ভার লইতে অসমর্থ হইয়া কোথায় নিজের 
জীবনে ধিক্কার দিবেন, তাহ! ন! হইয়া সতীকে অসতী হইয়া! আপনাকে 
অর্থ উপার্জন করিয়। দিবার কথ! বলিতে আপনার জিহ্বা খসিয়া 
পড়িল না! এত লাঞ্ছিতা, অপমানিত! হইয়াও যে ভম্ী গ্রভাবতী 
অহরহঃ হাদয় মন্দিরে দে দেব মুর্তির পুজ। করিয়া তবে জলগ্রহণ করেন, 
সেই দেবতা আজ দানবের মত, দানবের মতই বা কেন বলি, তাহারা ও 
তস্ত্রীর চরিত্রে জলাঞ্জলী দিতে ভ্রমেও কখন বলে না! তুমি নিতান্ত 
পণ্তর মত সেই দেবী সুর্তিকে ম্বইচ্ছায় কলুষিত হুইতে উপদেশ 
দিতেছ: ধিক তোমার কৌলিন্তে, শতোধিক তোমার মনুষ্যত্বে, 
পণ্ডরাও তোমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ; তাহারাও আপনার স্ত্রীপুজ্রের 


সঙ 


সতী-প্রতিভা 


ভরণপোষণ করিয়া থাকে) আর তুনি মানুষ হইয়া এ পাপ 
কথ! উচ্চারণ করিতেও স্বপা বোধ করিলেন না? বুঝিলাম আপনি 
নরাকারে পণ্ড; বল্লালসেনের কৌলিস্ত মর্ধযদার শ্রেষ্ঠত্ব তোমাতে 
তিলমাত্র বজায় নাই, কেবল কুলীন হইয়া বংশগত মর্ধ্যাদার দোহাই 
দিয়া শুকরের মত যদৃচ্ছা ভোব্ন করিতেছ। অহরহঃ যে এত নেশা 
করে এবং অধর্ম্বে যার মতি এতাদৃশ আসক্ত, তাহাকে কি মানুষ বল! 
চলে? রাজ! বল্লাল ষে ব্রাঙ্ষণকে দেবতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়! মানিয়া- 
ছিলেন, কুলীনের নয়টা শ্রেষ্ঠ গুণ দেখিয়া! পুজা করিয়াছিলেন-__হায়। 
আজ তোমাকে সেই'কৌলিন্ঠ মর্ধ্যাদাসম্পন্ন মনে করিয়? কন্তার পিতাগণ 
ভ্রমে পড়িয়। স্বকীয়! কন্তাগণের কি সর্বনাশ সাঁধনই করিতেছেন ! 
খামার মত কুলীন অপেক্ষা একজন অতিদীনহীন বংশজ ব্রাঙ্গণ শত 
গুণে শ্রেষ্ঠ, কৌলিস্তের ম্ন্তকে পদাঘাত করিক্া এইরূপ পুবিত্র পাত্রে 
কন্ঠ সম্পদান করিলে দেশ ধন্ত হইবে, বংশের মুখোজ্ল হইবে ! 
অনাথবাবু ! বাড়য্যে মহাশয় মারা গিয়াছেন সত্য কিন্তু দেশের লোক 
এখনও মরে নাই, তোমার মত লঙ্গমী-ছাড়া, হত-ভাগা, গাজাখোর 
হয় নাই; ষে অন্নাভাবে একটী বিপস্না স্ত্রলোক মারা যাইবে বা 
তোমার মত গাজাখোরের কথায় অমুল্য স্বগায় সম্পদ দতীন্ব ভারাইবে ? 
পাষও, তুমি কি জান না, সতী স্ত্রী প্রাণের মায়া করে না, অন্নবস্ত্রে 
ভাব হয়, সে হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবে, তথাপি 
পাপ কাজে রত হইবে না? তবেতুমি জীবিত আছ, ইহা তোমার 
জীবনের প্রধান কর্তব্য, তাই একবার বলিতে আসিয়াছিলাম। 
আজ জানিলাম--পবিভ্র সাধু সংষমী কুলীন আর নাই, কতকগুলি 
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সতী-প্রতিভ৷ 
নিরেট পণ্ড সেই বংশমর্ধ্যাদার দোহাই দিয়া লোকের সর্বনাশ 
করিস বেড়াইতেছে। হিন্দুগণ কেবল ধর্মৃহানির ভীতি-মোহ সমাচ্ছনর 
হইয়া ইহাদের করে আদরের কন্তা সম্পূদান করিয়া কুলরক্ষার 
পরিবর্তে কুলধ্বংশ করিতেছে । 

দামু ঘোষের আপাদ মস্তক জলিয়। গিয়াছিল। কি জানি রাগ 
চগ্াল, সম্মুখে থাকিলে হয় ত তাহার বশবর্তী হইয়া কি করিতে কি 
করিয়া ফেলিবে। তাই আর ফ্লীড়াইল না, দ্রতগতিতে সেস্থান পরিত্যাগ 
করিল, যাইবার সময় বলিয়। গেল,-_যদ্ি ধৰ্ম থাকে, তাহ! হইলে সত্তীর 
প্রতি এইরূপ অবজ্ঞার প্রতিফল তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে। 
দাসু এই কগ। বলিবার সময় চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারে নাই। 
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হিন্দু-শাস্ত্র পুত্রকে দশরাত্রি এবং কন্তাকে ত্রিরাজ্মি পরে অশৌচাস্তের 
ব্যবস্থা দিয়াছেন। প্রভাবতী চতুর্থীর শ্রাদ্ধ করিবেন, মৃত 
পিতার পিগদান করিবেন। দাষুদা1 তাঁহার স্বামীর নিকট হইতে 
কখন ফিরিয়। আসিবেন, স্বামীরু প্রদত্ত অর্থে তিনি পিতার পারলৌকিক 
ক্রিয়া সমাধা করিয়! কৃতার্থ হইবেন বলিম্পা বসিয়া আছেন, আশা 
কুহকিনী কুহকমন্ত্রে তাহাকে কতই সমন্মেহিত করিতেছে । প্রভাবতী 
স্ুথ দুঃখে বিজড়িত হইয়। ভাবিতেছেন-_দাদ! এই আসে আর কি? 
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সতী-প্রতিতা 


দামু ঘোষ অনাথনাথের বাক্যে মর্মাহত হইয়। মনের ছঃথে বাড়ী 
'আসিয়াছে। আগামী কল্য কিছু টাকা চাই, প্রভাবতীকে পিতার 
চতুর্থীশ্রান্ধে সাহাব্য করিতে হইবে । অনাথনাথের নিকট ছুঃখ জানালে 
পৃদ্ধীর সাহাধ্যার্থ কিছু দিতে পারেন, এই ভরসায় দামু স্তাহার নিকট গিয়- 
ছিল কিন্তু টাক! পাওয়ার পরিবর্তে যে কথ শুশিয়। আসিয়াছে, তাহাতে 
তাহার মর্শস্থল ফাটিয়া যাইতেছে, অনাথ উচ্চ বংশোত্তব হইয়া যে কথ 
বলিয়াছে।। তাহাতে তাহার উপর সে বিষম রাগিয়। গিয়াছে । তাই 
টাকার চিন্তায় চারিদিক ঘুরিয় ফিরিয়া বাড়ী আসিতে তাহার অনেক 
রাত্রি হইয়াছিল বলিয়! সেদিন আর প্রভাবতীর কাছে আঙ্গিতে পারে 
নাই। টাকা কোথাও পায় নাই, অথচ প্রাতঃকালেই টাকা! চাই, এই 
জন্য দামু গোলার কতক $ধান একজনকে বিক্রয় করিবে বলিয়! 
তাহার নিকট হইতে দশ টাকা আনিয়াছে, ইহা'তেই প্রভাবতীর পিতার 
শ্রান্ধ ও স্বাদশটা ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া দ্িয়। তাহাকে পিতৃখণ হইতে 
মুক্ত করিয়া দিবে। করুণাময়ের ত পুভ্রাদি নাই, প্রভাই তাহার 
সব, সে শ্রাদ্ধ না 'করিপে তাহার প্রেতত্বনাশের আর উপায়, 
কোথায় ? 

অতি প্রত্যুষেই দামু ঘোষ আসিয়া করুণাময়ের প্রাঙ্গনে উপস্থিত 
হুইলঃ গৌরী বাহিরে ছিল, মাকে ডাকিল-_-মা, মামা আসিয়াছে । 

সোণার পারিজাত স্বর্গেম স্থযুম! বিস্তার করিয়। দরিদ্রের আধার গুহ 
পূর্ণ প্রভাম্ডিত করিয়াছে । দামু ঘোষ গৌরীর রূপ জ্যোতি, তাহার 
অনুপম সৌন্দর্য্য ভাতি দেখিয়া! মনে মনে বলিল-_-হততভাগা অনাথের 
কি ছভার্দ্য, এমন সোণার প্রতিমার মুখে পিতৃ-সম্বোধন শুনিয়া জীবন 
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সার্থক করিল না; তাঁহাকে কোলে পিঠে মানুষ করিয়া সংপাত্রে 
সম্পদান করত শাস্ত্র সঙ্গত গৌরীদানের ফল লাভ করিয়া! মনুষ্যত্ব 
গর্জন করিল না? অনৃষ্টে ন থাকিলে ধর্ম্মোপার্জন কর! যে মানুষের 
সাধ্য নয়, অনাথের ভাগ্যই তাহার প্রকট প্রমাণ !. 

প্রভাবন্তী গৃহের মধ্যে কাজে ব্যস্ত ছিল, কন্তার মুখে দাদ] আসিয়াছে 
শুনিয়া বাহিরে আসিলেন এবং বিষাদ বিমিশ্রিত কাতর স্বরে বলিলেন 
দাদ! কাল বে এলে না, সন্ধান কর্তে যাও নাই বুঝ? 

দ্ামু চির ছুঃখিতা, স্বামী উপেক্ষিতা প্রভাবতীর নিকট 
প্রকৃত ঘটনা! গোপন করিক্স। বলিল-__ই1, গিয়াছিলাষ, সে জন্য তোমার 
চিন্তা কি? শ্রাদ্ধের কাল বহিষ্্তি না! হয়, তুমি প্রস্তুত হও, আমি 
দ্রব্যাদি খরিদ করিয়!' পুরোহিত মহ্াশফ্কক ডাকিয়া আনিতেছি। 
দবাদশটী ব্রাহ্মণও খাওয়ান হইবে, তুমি ও বাড়ীর ঠান্দিকে ডাকিয়া 
ভাহারও বন্দোবস্ত কর। এই বলিয়া দামুঘেষ পুরোহিতের বাড়ী 
সংবাদ দিয়া বাজারে গমন করিল । 

এত কষ্টের মধ্যেও প্রভাবভীর ভ্বদয় সাহল বদ্ধ, মন পুলকপুণিত 
হইল, তাহার স্বামী ঘে এত স্ত্রীর স্বামী হইয়াও তাহার প্রতি কৃপা 
করিয়াছেন, পিতৃশ্রান্ধের জন্ত অর্থ পাঠাইয়। দিয়াছেন, তাহাতে কুলীন 
পত্তীর যে কিরূপ আনন্দ তাহা পিখিয়! বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য! যাহার 
সহিত কেবল লইবার সম্বন্ধ, তিনি যে দিতে পারিয়াছেন; ইহার তুল্য 
আশ্্য্য আর কি হইতে পারে? আহা পুণ্যময়, “দয়াময় স্বামীর 
হৃদয় দয়ায় পরিপূর্ণ, 'না হইবে 'কেন, আমার প্রতি তাহার 
করুণ! নাই থাকুক, সোপার গুড়োটা হয়েছে, অপত্য 'প্সেহ কোথায়, 
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যাইবে, এ যে পঞ্ত পক্ষীর আছে, তা তিনি ত মানব শ্রেষ্ঠ! প্রাণের 
সাহস ও আনন্দে গুভাবতীর চক্ষু হইতে আনন্দাশ্র গড়াইয়৷ বৃক 
ভাসাইয়া দিল। 

অনাথের ভালবাস! উপলব্ধি করির়! তাঁহার ' অঙ্গ পুলক স্পন্দনে 
স্পন্দিত হুইল, শরীর লোমাঞ্চিত হুইল। তিনি আবেগ-আবেশে 
ঠান্দিকে ডাকিতে রায়েদের বাটী গমন করিলেন, ৰাঁলিক! গৌরী 
অঙ্গনে খেলা করিতে লাগিল। - 

হিন্দু বালিকার সব খেলাই তাহাদের গৃহিণী-পণ1 শিখিবার প্রথম 
সোপান । ম! বোনের কাছে দেখিস! শুনিয়া এই খেলাঘরের মধ্যে 
তাহার! বাহা শিক্ষা করে, অপর জাতিয়! স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিয়া, 
নানা উপদেশ পাইয়াও তাহার শতাংশের এক অংশও শিখিতে পারে 
না। গৌরী মায়ের কাছে দেখিয়! শুনিয়৷ তাহার সঙ্গিনীগণের স্িত 
এই খেলা-ঘরেই যেরূপ খেল! থেলে, ধর্মকর্ম মজিয়! যেরূপ ভাবে আদর্শ 
সংসায় পাতিবার ভাব দেখাক, তাহ! দেখিলে বালিকার ভবিষাৎ জীবনের 
উন্নতির আভা ভাল করিরাই বুঝিতে পার! যায় । 

হিন্দুকুল-ললন! প্রভাব বাটার বাহির হন না, তাহার এই ছোট 
সংসারটীর মধ্যে খুটা নাটা লই? সমস্ত দিন কাটান! সংসারের কাজ 
শেষ করিয়া অবনর সময়ে তিনি সুতা কাটেন, চরক! চালান,পৈতা তুলেন, 
আর একটী |বিশেষ কাজ তিনি ভাল বুঝিতেন, পিতার দেখি! শুনিয়! 
ধাত্রী বিদ্ভায় বিশেষ পারদরশাঁতা1 লাভ করিয়া! ছিতলন। এ কাজে 
তিনি সময়ে সময়ে পিতার ভূল ভ্রাস্তিও ধরিয়া দিতেন, করুণাময় এই 
বৃদ্ধ বন়্সে গ্রহ্থতি প্রসব করাইয়া যখন মস্তিষ্কের দুর্বলতা বশতঃ ওধধ 
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নির্বাচন করিতে পারিতেন ন!. তখন প্রভাবতী তাহাকে উহ: 
স্বরণ করাইয়৷ দিতেন। করুণাময় কন্তার মেধাশক্তি দেখিয়া স্তস্তিত 
হইতেন। কিন্তু প্রভাবতী প্রগলভা ছিলেন না, কেহ জানিত না ষে 
তিনি এ কার্ষ্যে পারদর্শিনী। বাটা ছাড়িয়া! তিনি কোথাও বাইতেন 
না, যখনই প্রাণটা বড় হৃহু করিত, বিষাদ অবসাদে ভরিয়া উঠিত 
তখনই প্রাণের গৌরীকে লইয়। সংসারের নান! কাজের উপদেশ দিতেন 
ক্ষদ্র বালিকা বুঝিতে না পারিলে বখন হাতে ধরিয়া দেখাইয়। 
দিতেন, তখন কোমল প্রাণে পাথরের দাগের মত গৌরী সে কাজ 
আর কখনও ভুলিত না। 
" যখন কন্তার সহিত থেল! ধুলায় বিব্রত থাকিয়। ও প্রাণের শাস্তি 
হুইত না, মন বিষাদ ভারে একান্তই ভারি ইয়া পড়িত, তথন আস্তে 
আস্তে একবার ভাহার পিতার পরম হিতৈধিনী রায় গিল্লীর কাছে 
যাইতেন; ইহা ছাড়া প্রভাবতী গ্রামের বিউড়ী হইলেও কাঙ্বার 
বাড়ী যাইতেন না। 

দামুদাদার কথা গুনিয়া এভাবতী এইবার রায়গিক্নীর কাছে গিয়। 
সমস্ত বলিল, বর্ষীয়সি রায়গিন্লী এ কার্ধ্যে বিশেষ পায়দশিনী ছিলেন। 
দশজনকে খাইতে,কাজকর্ম্ে আহারীয় প্রস্তত করিতে, কুস্থুমপুরে তাহার 
মত আর কেহ ছিল না। পাঁচজন লোক খধাওয়াইব কিন্তু দ্রব্যাদি 
প্রস্তত করিবার কোন লোক নাঁই, শুনিলে সকল কাজ ফেলিয়! তিনি 
দৌড়িয়। আমিতেন এবং প্রাণপণে তাহার কাধ্য সমাধা করির়। দিয়! 
বাড়ী ফিরিতেন!। ইনি একাকিন্দী বড় বড় ষজ্জ কার্য স্বহস্তে সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিয়া দিয়া কত লোকের কত উপকার করিয়াছেন ! 


৩-২ 


সতী-প্রতিভা 


সমস্তদিন অনাহারে আহারীয় প্রস্তুত করিয়া দির গললশ্রীক্কতবাসে 
মা অন্পপূর্ণার নিকট প্রার্থনা ক্রতেন-ম| ! যজ্ঞ যেন পূর্ণ হয়, 
লোকজন যেন আহার করিয়! তৃপ্তি বোধ করে । সকল কার্যেই পুণ্া- 
বততীর এ পুণ্যময় প্রার্থনা মা অন্রপূর্ণা পূর্ণ করিতেন। পীচ ছয় শত 
লোকের আহারীয় দ্রব্য তিনি একাই ম্ুচারুরূপে প্রস্তত করিতে 
পারিতেন। বৃদ্ধার দেহে এমন বল, প্রাণে এমন ধর্ঘ্ভাব, হৃদয়ে এমন 
ভক্তির প্রাবল্য ছিল। কার্য্যান্তে তিনি প্রাণধারণের মত কিছু আহার 
করিয়৷ প্রস্ুল্প চিত্তে বাটা গমন করিতেন, বিনিময়ে একটী তৃণও গ্রহণ 
করিতেন না। এই পুণ্যবততী বৃদ্ধার পরোপকারের তুলনা জগতে 
হৃলভ ! 
প্রভাবতী হারগৃহিণীর সম্মুখে যাইয়া দ্রীড়াইলেন। সাক্ষাৎ 
দরিদ্রতার প্রতিমূর্তি, ছুঃখক্টে জর্জরিতা, প্রভাবতীকে দেখিয় রায়- 
গৃহিণী শশব্যস্তে আপিয়! বলিলেন-_প্রভাদিদি, কেন বোন্‌, কিছু দরকার 
'আছেকি? তারপর ছলছল নেত্রে বলিলেন-__-আজ কি তবে করুণার 
জন্ট কিছু ক্ষ, তাই আমাকে ভাকৃতে এসেছিস্‌? 
প্রভাবতী ক্রন্দন জড়িত ধর! গলার বলিল- ঠান্দি, কেঁদেও ত বাবার 
প্রেতের কাজ কর্ভে হবে, আজ যে চার দিন হলো! ঠান্দি সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়! অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। বলিলেন-সার যখন ছেলে নেই, তখন 
তুই কেঁদে-কেটে যা! কোর্ব্ি, তাতেই তার অক্ষর শ্বর্গ হবে? আহা ! 
করুণ! আমাদের চেয়ে কত ছোট, তাকে কোলে করে মানুষ করেছি, 
সে আগেই চলে গেল, এ রকম আর কত দেখবো, পোড়া আমার কি 
আর মরণ আছে দিদিঃ বাস্তবিক রায়-গৃহিণী বীড়য্যে মহাশয়ের 
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জন্ শোকছুঃখে অধীরা হইলেন ; প্রভাবতীও কীদিয়া বুক ভাদাইয়া দিল 
তারপর ছুইজনে শোক সম্বরণ করিলে, ঠান্দি বলিলেন--হারে প্রভ। ! 
নাৎজামাই কি কিছু পাঠিয়েছে? প্রভাবতী আস্তে ব্যস্তে বলিল-_হ1 
ঠান্দি ! দামুদ।, কাল দেধীপুরের হাটে গিয়াছিল, সেইথানেই নাঁকি 
টার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এই কথ! শুনে তিনি দামুদার কাছে নিশ্চয়ই 
“কছু দিয়েছেন । দামুদা সকালে এসে, তোমাকে খবর দিতে বলে 
বাজারে গিয়েছে : অমনি পুরুত্মশাইয়ের বাড়ী হয়ে আস বে। 
ঠান্দি! কতটা লোক খাবে, বোধ হয় দশবারটা ? 
প্রভীবতী। তা নাঁত কি ঠান্দি, আর আমি কোণ! কি পাবে ? 
ঠান্দি। তোর এইবারটী ছু'শো লোকের সমান-_প্রভা, তার জন্ত 
তুই কিছু মনে করিস্‌নি। আচ্ছ! তুই চ, আমি যাচ্ছি। 
ভাবতী চলিয়া! গেল! কিয়ংক্ষণ পরে রায়-গৃতিণী বাড়য্যের- 
বাটী গিয়া! গৌরীকে লইয়। বারটা ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন ! 
ইতিমধ্যে দামু ঘোঁঘ দ্রব্যাদি কিনিয় বাড়ী ফিরিয়াছে। ঠানদি, নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিয়। রন্ধনাঁদির জন্ুষ্ঠান করিতে লাগিলেন এবহ দমু ঘোষকে 
'আশীর্ববাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন-দামু আমাদের আগুরীর ছেলে 
বটে, কিন্তু ধর্মকর্ম খুব মতি আছে । আহা, করুণার ক:ছে ছেলে: 
বেলায় উপকার পেয়েছে বলে সে এখন'কি না ক'র্ছে, নেম্কহারামী 
একটুও করে নি? একেইত বলে ভদ্রলোকের ছেলে-_আহা, বেঁচে 
থাক, ওর বাড়বাড়োন্ত হোক্‌? 
দামু বাহিরে পরিশ্রম-ক্লাস্তি দূর করিবার জন্য তামাক সংজিতে ছিল, 
ঠান্দির আশীর্বাদ শুনিয়া বলিল--ঠান্দি, আমরা কি করি, তুমি বা 
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কর, তার তুলনা নাই--পরোপকার উহাকেই বলে, আমি ঠাকুরের 
কাছে উপকৃত তাই, আর ক'র্ছিই বা! কি? কিন্তু তুমি পাভায় যা করে৷ 
ঠান্দি--এমন কি কেউ পারে? তোমায় নিঃম্ার্থ ভাব, আর আমাদের 
স্বার্থজড়িত ভাব--তফাৎ যে অনেক ? 
ঠান্দি দামু ঘোষের সহিত কথাবার্ডা কছেতে কহিতে নিজের 
কাজে ব্যস্ত হইয়াছেন। প্রভাবতী সংয্তচিন্তে পুবোন্ত মহাশয়ের 
অপেক্ষায় বসিয়া আছেন, আর গৌরী পণ্ড়খব ডা এন্দিদি ভবতারিনীর 
কার্যকলাপ দেখিয়া আপন মনে গীঁথিয়া লঈতেছে । এমন সময় দেবানন্দ 
শুট্টাচার্যা আদিয়া উপস্থিত ভইলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলেই তটস্ 
হইল, ভক্তি-প্রণত চিত্তে তাহার চরণে মস্তক অবনত কবিল। করুণা- 
হয়ের অদষ্ট খুব স্থপ্রসন্-__তাই আজ দেবানন্দ শ্বয়ৎ উপস্থিত হইয়াছেন । 
দেবানন্দ একজন যাপক ব্রাঙ্গণ, সত্‌ গুণ'কলম্বী মহ'কন্ী, তিনি 
সংসারে আবদ্ধ না হইলেও সময়ে সময়ে ষ্ম্ান বাটা ভাঞসিয়া উপস্থিত 
হইতেন, ত্যাগ যে কাঙ্কাকে বলে__তিনি ত+হ1 সকলঙক দেখা য়া দিয়া- 
ছেন। কোন বিষয়ে তাহার মাকাজ্ষা নই : কেবল সমস্ত দিন পরোপ- 
কারে জীবন উৎসর্গ করিয়া বাত্রি কালে অঠপন জাক্ত--সাধন-ভজনে 
মত্ত থাকেন। এরূপ পুরোভিত বা গুরু বহু ভাগা না হইলে 
"ওয় যায় না। তাহার যঙ্গমান অনেক, শিষ ও অসংখা, কিন্ত তাভাকে 
ঠিক সমস পাওয়া অপম্কব--কখন্‌ কোথাহ থাকেন, তাতার স্থিরতা 
নাই । লোভ কাহাঁকে বলে তিনি জ্গানেন না, অথচ লব্গবন্থু যতই সামান্ত 
হউক ন1! কেন, তিনি মায়ের দান বলিয়া ম'থায ভুলিয়া লন। এহেন 
পুণ্যাত্ম। দেবানন্দ করুণাময়ের গুরু এবং পুরোহিত--কপে তাহাকে ধন্ত 
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করিয়াছিলেন । করুণামক্গের প্রাণে কোন প্রকার বিকার উপস্থিত 
হইলে তিনি তাহার সমস্ত সমাধান করিয়! দিতেন বলিয়া করুণাময় 
আজীবন ঠিক পাক! হিন্দুর মত কাটাইয়া গিয়াছেন। 

আপ্র তাহার শ্রাদ্ধ বাসরে অদৃষ্টক্রমে দেবানন্দের দর্শন পাইয়? 
প্রভাবৃতী প্রফু্ন অথচ শোকবিহ্বল চিত্তে পিতার জন্য কীদিয়। 
আকুল হইল। দেবানন্দ করুণাময়কে বড় ভালবাসিতেন__ 
প্রভাবতীকে আপনার পৌত্রীর মত ত্র করিতেন। করুণাময়ের 
জীবদ্দশায় যখন তিনি গ্রামে থাকিতেন--প্রায়ই করুণাকে করুণ! 
করিয়। প্রত্যহ তাহার পারন্বিক উন্নতির বিষয় উপদেশ দ্িনেন। 

প্রভাবতী কুলীনের হাতে পড়িয়া কখন পিতৃগৃহ ত্যাগ করে নাই, 
কাজেই দেবানন্গ তাহার সমস্ত বিষয় জানিতেন, তাঠাঁর ভাগ্যের বিষয় 
আলোচনা করিয়। তাহাকে সময়ে সময়ে সাহস দিতেন। আজ পিতি- 
বিয়োগে প্রভাবতী তাহার নিকট হাপুস নয়নে কীাদিয়। ভাসাইয়! দিল। 
দেবানন্দ বলিলেন- প্রভা আর কীদিয়। কি করিবি দিদি, মানষের তবে 
আদা কেবল যাবারই জন্ঠ, সকলেরই এই পথ, তবে কিছু দিন আগে আর 
পাছে! করুণার যেষন ছেলে নাই--তেমন তুই আছিস্-_তার 
পারলৌকিক কাজ করে মুক্তির পথ পরিফার করে দে! 

প্রভাবতী কাদিতে কাদিতে বলিল-_দাদা মশাই ! আপনিই ত 
সব, আপনিই ত তার ইষ্টদেব, এক্ষণে যাহাতে বাবার আমার সদগতি 
হয়। তা করুন, এ সময় আপনি যখন দেশে এসেছেন, তখন আমাদের 
এবং তাহার সৌভাগ্য নিশ্চ্নই স্বীকার করিতে হইবে £ 

*দেবানন্দের ক্রিয়াকলাপ করাইবার পদ্ধতি অতি বিশুদ্ধ। তিনি নিক্ষে- 


৩৩৬ 


সতী-প্রতিভা 


একজন প্রসিদ্ধ কশ্া--তাই কিরূপে করব করিলে জীবের শ্রেয়ঃ লাভ ভয়, 
তাহ তিনি ভালরূপ অবগত ছিলেন । গ্রভাবতী দ্বারা তিনি করুণাময়ের 
পাঁরলোৌকিক কার্ধা বিশুদ্ধ ভাবে, সনাতন শান্ত্রানুসারে সম্পন্ন করিলেন । 
এবং স্বপ়ং উপস্থিত থাকিয়! দ্বাদশটা ব্রাঙ্গণ ভোজন করাইয়া! দক্ষিপান্ত 
সমাধ। করত যৎসামান্ত আহার করিয়া গৃহে গমন করিলেন। 

যাইবার সমর প্রভাবতীকে আশ্বাস দিয়! বলিলেন-_-“প্রভ] ! তুমি ধার্মিক 
পিতার পুত্রী, তোমায় বেশী কিছু বলিবার নাই ? কষ্টে বিচলিত হইও না, 

ধন্মপথে থাকিও, তাহ! হইলে জীবনে কখন দিশেহারা হইবে না। 

তোষার ভবিষ্যৎ মঙ্গলঙ্য় ভইবে-_গৌরী তোমার রাঁজরাণী হইবে” বলিয়। 
'মাশীর্বাদ করিলেন। মহাপুরুষের এই আন্তরিক আশীর্বাদে মায়ে 

বিয়ে পুলকপূর্ণ প্রীণে তীহাঁর পদধূলি লইল। 


চি 


গুরু পুরোহিত হিন্দুর ঘরের পৃজনীয় দেবত1। গৃহস্থের মঙ্গল কামন! 
কর1, বিপদা পদের শাস্তি করাই তাহাদের কার্য্য--এখন অভাব হইলেও 
পূর্বে এইরূপ গৃহদেবতা বর্তান ছিলেন বলিয়াই হিন্দুর সংদারে সখ 
ন্ছুল, শাস্তি ছিল, সংসার মহাপুণ্যের আগার ছিল । তাই এখানে 
বার্থ মানুষ তয়ারী হইত। 
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পূর্বে গুরু পুরোহিত শিষ্যের নিকট'কেবল শোষণ করিষারই ব্যবস্থ" 
করিতেন না, পিতার মত তাহাদের অভাব-অভিযোগেও মাথা দিতেন, 
কিসে তাহ! পূরণ হইবে, সে বিষয় অহরহঃ চিস্তা করিতেন, |অবস্থা- 
মুকুল হইলে তাহাকে অভাবমুক্ত করিতেও ক্রুটী করিতেন না। 

করুণাময় মার। গিয়াছে--তাহার সম্পত্তিও কিছু নাই, তবে প্রভাবত' 
ও গৌরীর চলিবে কেমন করিস! ? দামু ঘোষ করুণার বিশেষ হিতাঁকাজ্ 
ও কৃতজ্ঞ শিশ্যু কিন্ত সেওত তাদৃশ ধনবান নভে, তবে ছুইটা হিন্দু ললনার 
উপায় কি হইবে? গুনিয়াছি প্রভাবতীর স্বামী তাহাদের কোনও 
সংবাদ গ্রহণ করে না। বিবাহের সময় দেবানন্? ছিলেন না, তাহ 
হইলে তিনি কৌলিন্টের কন্য শিষ্যকে কখনই এমন অপাত্রে কন্ত' 
সম্প্রদান করিতে দিতেন না কিন্ত এখন ত আর উপায় নাই! এতে 
আর অন্ত জাতি নয় যে পত্যস্তর গ্রহণ করিবে ? 

দেবানন একদিন দামু ঘোষকে ভাকিয়। সমস্ত শুনিলেন। করুণা- 
ময়ের মৃত্যুর পর হইতে সে যে এই ছুইটী জীবকে প্রাণপণে সাহাব্য 
করিতেছে শুনিয়। তাহাকে কত আশীর্বাদ করিলেন। 

দামু খোষ বলিল-_দাদাঠাকুর ! আমার অবস্থাত জানেন-_ 
তবে আমার আপনার বলিতে কেহ নাই; নিজের জন্ত ন' 
ভাবিয়া আমার যা কিছু উপার্জন সমস্তই উহাদের জন্ত খরচ 
করি। ইহাতে কত লোকে আমাকে কত কথা বলে। কিন্তু 
উহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য উহারা না খাইয়া মার! 
যার--সে জন্ত ফেহ একদিনও ভাবে ন!; একদিনের জন্ত কেহ 
সাহায্য করিতে আসে না। গুকু-দেবের কন্তা বলিয়া আহি 
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ঠিক ভস্্ীর মত তাহাদের দেখি শুনি বলি! পাড়ার লোকে কত 
কথা কয়; সময়ে সময়ে বিপরীত ভাবে কলঙ্ক ঘোষণা করিতেও ছাড়ে 
না। তবে উপরে একজন সর্ধদর্শা আছেন--তিনি পরম বিচারী ; 
লোকের কথায় যায় আসে কি? এই জন্ত আমি কিছুই ভয় করি না। 
তবে কি জানেন প্রভূ ! প্রভার মেয়েটা বড় হরে উঠলো, তার উপায় 
কি করা যায়? 

দেবানন্দ দামুকে খুব বাল্যকাল হইতে জানিতেন- উ্রক্ষত্রিয 
দাসু ঘোষ চিরদিনই স্পষ্টবক্তা, সরল প্রক্কতি, পরের উপকারে সর্বন্ব দান 
করে, এই জন্ত সে অ্বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর আর বিবাহ করে নাই ; 
চরিত্রও খুব নির্মল; তাহাকে দেখিলে--তাহার আচার ব্যবহ্থার এবং 
বদনের প্রফুল্লতা দেখিলে তাহাকে কিছুতেই পাপী বল: 
ষাইতে পারে নাঁ_পাপীর বদন অত প্রসন্ন, অত হাসিথুসী মাথা হয় না, 
তার মনের বল অত প্রবল হইতেই পারে না'। ঠাঁকুর বলিলেন--দামু ! 
তুমি লোকের কথা৷ শুনিয়! কর্তব্য কার্ধ্যে অবেহেল! করো না । আক 
কাল্কাঁর মান্তষ ভাল করিতে পারে না--অথচ কেহ করিতে গেলে 
তাহাতে বাধা দেয়, এইজন্ত এজাতির এত অধঃপতন হইতেছে; তুমি 
ধর্মভাবে কার্য কর--ভগবানের নিকট হইতে পুরস্কৃত হইবে। আচ্ছা ' 
প্রভার শ্বাীর কোন সংবাদ রাখিয়াছ কিঃ সে কিন্ত্রী পুত্রের এ 
ভুঃসময়ে কিছু সাহাধ্য করিবে না? 

দাসু ঘোষ ছঃখিত স্বরে বলিলেন-_ ঠাকুর! সে হতভাগাটার কথ! 
আর বলিবেন না বাড়,জ্যে মহাশয় মারা বাইবার পর আমি একদিন 
তার সহিত দেখা করেছিলাম। সাহায্যের কথা বলেছিলাম-_ 
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তাহাতে পাষণ্ড বলিল_আমরা কুলীন, কত স্ত্রী আমাদের'আছে ; 
তাহার বদি একটা মারা যান বা অল্নাভাবে ব্যভিচারিণী হয় 
তাহাতে আমাদের কিছু বায়-_আসে না। স্ত্রী পতিত] হইয়াও 
আমাদের টাক! দিলে আমর! তাহার পাতিত্য দূর করিয়! দিতে পারি ! 
আমি সেই কুলপাংগুল কুলীন পুত্রের কথ। শুনিয়া তাহাকে অকথ্য ভাষায় 
গালি দিয়! চলিয়া! আসিয়াছি ! শ্রাদ্ধের জন্ত কিছু চাহিতে গিয়াছিলাষ 
_কিস্তু তাহার মুখে এ কথ! গুনিয়া-আর টাকা চাছিতে প্রবৃত্তি হইল 
না--গোপনে নিজের ধান্ঠ বিক্রয় করিয়া--দশবার টাকা সংগ্রহ করত 
প্রভার অশৌচাস্ত করিয়াছি । 

সাধু! সাধূ! দামু, তুমিই যথার্থ পরের জন্য কাদিতে শিখিয়াছ, 
মঙ্গলময় তোমার মঙ্গল করুন। তাহার নিকট আর যাইবার আবশ্তক 
নাই। করুণাময়ের জমীজম] বিক্রয় করিয়া] যদি খণ পরিশোধ করিতে 
হয় সেও ভাল, তথাপি! সে পাষণ্ডের আর মুখদর্শন করিও ন1। 

দামু। তাতো করিলাম_-কিস্তু প্রভা যে সেই স্বামীর জন্তই 
প্রাণপাত করে ; তাহাকে দেবতারও অধিক বলিয়া! ভাবে, খুণ!ক্ষরে 
তাহার নিন্পাবাদ কাণে শুনিতে চার না। 

দেবানন্দ।-__দামু! উহাইত-হিন্দু স্ত্রীর বিশেষত্ব, এমনটী আর কোন 
জাত্তীয় স্ত্রী লোকে পাইবে না। আপন ভুলিয়৷ ম্বামী-সাগরে ডুবির! 
যাইতে কেবল হিন্দু স্ত্রীই পারিয়াছে । স্বামীর সর্ব্বৈব দোঁষকে গুণ বলিয়া 
ধরিয়া লইতে, নরকের কীটকে দেবতা! বলিয়া মানিতে,হিন্দু স্ত্রীই পারে । 
সভ্যসমাজ ইহাকে মুর্খতা, জ্ঞানহীনতা বলিলেও নিঃস্বার্থ প্রণয়ের নিকট 
আপনার স্থখসৌভাগা হীনতার চিন্তা স্থান পাইতে পারে না, প্রভাবতী 
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যাহা করে তাহা সতী-স্ীরই আদর্শ। তাহা সে করুক; তুমি যাহা 
করিতেছ-_তাহা কর! আবশ্তক হইলে]আমার কন্তাও জামতার নিকট 
কিছু কিছু সাহাষ্য গ্রহণ করিও, আমি তাহাদিগকে বলিয়া যাইব, 
তাহারা তোমার কাধ্য দেখিয়! খুব সুখ্যাতি করিয়৷ থাকে ? 

দামু। প্রভু ইহাতে সুখ্যাতি অখ্যাঁতির কিছুই নাই; আমি এমন 
কোন মহত কাজ করিতেছি ন।-যাহার জন্ত সকলে আমাকে প্রশংসা 
করিবে, আর সুখ্যাতি অখ্যাতি আশা করিয়াও আমি কিছু করি না। 
মানুষের যাহ! কর্তব্য, নাহ! ন! করিলে পঞ্ুর মত হতে হয়, আমি তাহা 
করিবই করিব; মানুষের মত হাত পা লইয়া, জ্ঞান বুদ্ধি লইয়া,পশ্তর মত 
কাজ করিলে ভগবানের স্যষ্ট মধ্যে আর তাহার পার্থকা রহিল কই ? 

দামু ঘোষ জাতিতে কিছু হীন হইলেও তাহার হৃদয়ভাব, তাহার 
সতেজ প্রাণের তেজস্বী কথাগুলি শুনিয়া! তাহাকে আধুনিক অনেক 
ব্রাহ্মণের অপেক্ষাও বড় ভাবিয়! দেবানন্দ বলিলেন-_দামু ১ আশীর্বাদ 
করি-_তুমি দীর্ঘজীবী হও ? 

দামু। আপনার মত মহাপুরুষের অকাট্য আশীর্বাদ শিরোধার্য্য 
_-তবে শুধু বাচিবার আশীর্বাদ না করিয়া__কর্ম করিবার শক্ষি লাভের 
আশীর্বাদ করুন ; যেন লোকের ভালমন্দ কথায় কর্তব্য-পথ ভ্রষ্ট ন। হই ! 

দেবানন্দ। বাবা! যার প্রাণ গড়ে উঠেছে, তাহাকে সহঙ্ষে কেহ 
ফেল্তে পারে না। ধর্মের প্রতি চাহিয়া কর্তব্-পথে ধাবিত হও-_- 
পথ আপনাপনি পরিষ্কার হয়ে যাবে--ধন্ম কন্মের সহায় ভগবান ! 

দামু। প্রভূ! আপনাদের সময়ে এই কুস্মপুর গ্রাম যেমন পবিত্র 
ছিল, এখন তেমনি অপবিক্ হয়ে উঠেছে; এখান থেকে ধর্মকর্ম 
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রক্ষা! বড়ই ছঃসাধ্য। আমি প্রভাবতীও তাঁর কন্ঠাটাকে নিয়ে 
বড়ই বিব্রতে পড়েছি, নতুবা এ গ্রাম ত্যাগ করে আমি আপনার পাড়ু 
লইতা্, আমার আর কে আছে ঠাকুর ! যে দেশের প্রতি এত মায়া 
কর্বেো ? 

দেবানন্দ ! বস! যাঁর হৃদয় আছে, পরকে যে আপনার কর্তে 
শিথেছে, কেহ না থাকলেও তাঁর সবই আছে; এই জগতশুদ্ধ লোককেই 
যখন দে ভালবাসে, তখন তার আপনার লোকের অভাব কি £ 

দামু। ঠাকুর। এখন গৌরী ক্রমশঃ বড় হচ্ছে, আর ত তাকে 
বেশী দিন রাখা যাবে না; এখন তার একটা উপায় বলে দিন। 

দেবানন্দ। দাম! উপায় ভগবান, তুমি আমি নিমিত্ত মাত্র; 
তাঁর পদে মতি রেখে কাজ কর--সকল দিক সোজ। হয়ে যাবে। শুনেছি 
প্রভাবতীকে কুলীনে করবার জন্ত করুণ! তাকে একটা অপান্ছে 
সম্পদান করেছে, অমন পোণার প্রতিমাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে 
দিয়েছে! কিন্তৃতুমি যখন তাহাদের ভার নিয়েছ, তখন যেন গৌরীকে 
যার তার হাতে সপে দিওনা, মেয়েটাকে চিরকালের জন্ত অন্ুখী ক'রে 
তাঁর জীবনটাকে যেন,ব্যর্থ করে দিও না? 

দাযু। ঠাকুর! এ ভাবনাইত মহা ভাবনা, অর্থ নাই অথচ সকল 
দিক বজার রেখে কাজ করা কেমন করে চল্বে? 

দেবানন্দ। দেখ, তুমি শিক্ষিত পুণ্যবান পাত্রে গৌরী দান করিও, 
এতে যদি সে কুলীন না হয়ে মৌলিক হয়, সেও ভাল। টাকার 
লোভে গৌরীকে চরিত্রহীন বড় লোকে দিও না, বরং দিন আনে 
দিন থাক্স এমন দরিদ্র, শিক্ষিত, চরিত্রবান পাত্রে তাহাকে সম্প্রদান 
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করিও, তাহা! হইলে মেয়েটা আর কিছু না হউক, আজীবন শ্বামীর 
স্থথে স্থৃখিনী হইয়া তার মার মত জীবনটা ভারবহ মনে কর্ষে 
না। দামু! স্ত্রীলোকের স্বামীর স্খই সুখ,দে একবেলা শাকানর 
খেয়ে শ্বামীর মুখে কুটার বাঁপী হইতে রাজী হয়, তথাপি 
বেশ্তাসক্ত মগ্ঘপায়ীর সহিত অট্রালিকাবাসী হয়েও সুখবোধ করে 
না। প্রভাবতীর অবস্থা দেখিয়া! যেন তোমার সকল ভ্রম ঘুচে 
বায়! 

দামু। ঠাকুর । আমারও তাই ইচ্ছা; শুধু কুলীন লইয়া ত আর 
ধুইর! খাইব না; মেয়ে ধদি খেতে পরতে ন। পেলে, মনের স্বথে এক- 
দিনও স্বামীর ঘর কর্তে না পেলে, ত কেবল কুলে কি হবে, কিন্ 
এখানে ত তেমন পাত্র নাই ! 

দেবানন্দ। অন্যত্র দেখ। এ গ্রামে বিবাহ দিবার সুবিধা! হবে ন:, 
আমি প্রভাবভ্ভীকে জীবিক1 নির্বাহের উপায় বলিয়। দিয়াছি। দে 
পিতার মত ধাত্রী চিকিৎসা করুক; এমন কয়েকটা মুষ্টিষোগ তাহাকে 
শিক্ষা! দিয়াছি, যাহাতে সে সহজেই প্রশ্থতি প্রসব করাইয়া! যশোলাভ 
করিতে পারিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্থাগমও হইবে । তবে এ গ্রামে আন 
থাকিয়। কাজ নাই, করুণার জমীজম! বিক্রয় করিয়া খণ পরিশোধ করতঃ 
কলিকাতায় গমন কর, সেখানকার লোক হিংসা-পরায়ণ নহে, লক্ষ্মী 
সরম্বতীর অধিষ্ঠান ক্ষেত্র কলিঝাতায় অনেক মহামান্ত লোকের বাস-_- 
সেখানে লোকের সহানুভূতি পাইবে, আর ভগবান যখন তোমার 
সার, তৃমি বথন শিক্ষিত হ্যারবান যুবক,তখন কোন দিকেই বাধা পাইবে 
না, কলিকাতায় বাইলে তুমি সহজেই একটা চাকরী ব1 ব্যবস! করিয়' 
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নিজের দিনত চালাইতে পাঁরিবেই, অধিকন্তু ইহাদের সাহাব্য করিতেও 
অপারগ হইবে না। 

দামু। প্রভু! আমিও তাই মনে করেছি, শুনেছি কলিকাতায় 
কাশীপুরে প্রভার এক বিধবা বৃদ্ধ! মাসী আছেন, এ সকল বিক্রয় করিয়া 
সে সেই স্থানে যাইবে, আমিও ইহাদের সহগামী হইব | প্রভাকে কোলে 
করিয়া মানুষ করেছি. এ অবস্থায় তাহাকে একাকী ছাড়িয়া দিতেও 
আমার ভাবনা হয়। যদিও প্রভা আদর্শ নারী-রত্র, তথাপি এখনও 
পচ সাত বৎসর তাহাকে চক্ষে চক্ষে রাখিতে হইবে, তারপর গৌরীর 
বিবাহ হইলে, দে ঘরণী গৃহিণী হইলে, প্রভার বন্দোবস্ত 
করিয়া আমি দেশ ভ্রমণে যাইব। আর যদি হতভাগ। অনাথ 
আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়৷ ফিরিয়া পড়ে, তাহা হইলে ত কথাই 
নাই । 

দাঁমু খোষের জদয়ের অন্থঃস্তলে অনেক অপার্থিব ধর্মভার নিহিত 
রহিয়াছে, দেবানন' তাহ| বুঝিতে পারিয়া তাহাকে সাধুবাদ প্রদান করত 
বলিলেন--দামু! তোমার মত ধর্মপ্রাণ বক দেশে যত অধিক পরিমাণে 
ঈন্মাইবে দেশমাতৃকায় 'অধীনতা শৃঙ্খল তই সত্বর অপনোঁদিত হইবে। 
ভুমি উঠ্রক্ষত্রিয় কুলে গন্গ্রহণ করিয়া অনেক ব্রাহ্মণের আদর্শ স্থানীয় 
হইয়াছ; যে তোমাকে বুঝিতে পারিবে সে তোমার সাধু সহবাস 
স্খে বঞ্চিত হইবে না। মা ভগবতী তোমার আশা পূর্ণ করুন, হৃদয়ে 
শক্তিক্কান করুন। তুমি নির্ভয় হৃদয়ে দেশের মঙ্গল কার্য্যে প্রাণপণ কর, 
মাঁয়েব ম্গলময় আশীর্ব্বাদ তোমার মস্তকে বধিত হইবে । দেবানন্দ 
সেই দিন দেশ ত্যাগ করিলেন-_দাসু পদধূলি লইল । 
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প্রভাবতী শ্বশুর ঘর কখন দেখে না। পিতৃগৃহই তাহার সর্ধশ্ব-_ 
পিতাই তাহার সর্বস্বময় দেবত।--তাই পিতৃবিয়োগের বৎসর তাহার 
বড়ই ছঃখে কাটিতে লাগিল । দৈহিক পীড়া, মানসিক অশান্তিরও হয়ত 
রহিল না; তাহাত্র উপর উত্তমর্ণগণ টাকার জন্য গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। পাড়ার কয়েক ঘর সম্বংশ ব্যতীত কি জানি কেন, প্রভাবতীর 
অনিষ্ট চিন্তায় সকলেই ফাঁদ পাতিল। মানুষ তর্বল হইলেই 
সবলে 'তাগুকে চাপিয়! ধরে--ইহাই কলির নিয়ম; বিশেষতঃ ছূর্ববল 
অবলা স্ত্রী জাতির প্রতি অত্যাচার ত একালের একপ্রকার রীতি নীতি-_ 
কাজেই কষ্টের 'একশেষ, তবে দুর্ব্বলের-__সম্বল, ধার্মিকের- বন্ধু, বিপন্পের 
সহার দামুখোষ যখন পর্বতের মত তাহাদিগকে আড়াল করিয়া 
ীড়াইয়া আছে; তখন তাদের কেশাগ্র স্পর্শ করে এমন সাধ্য কার? 
কিন্ত দামুর ত টাকা নাই-_-সে খণ পরিশোধ করিবে কিসে? তাহার 
উপর গৌরী দিন দিন বিবাহ যোগ্য£হইতেছে--বিষম ভাবনার কথ ! 

প্রভাবতী একদিন দামুকে ভাকিয়। বলিলেন-_দাঁমুদা ! আমাদের 
এখন তুমিই একমাজ্জ বল-বুদ্ধি-ভরপা, গ্রামে এমন চুপ করিয়! 
বসির! না থাকিয়৷ চল বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়। বাবাকে খণমুক্ত করত: 
স্থানান্তরে যাই। শুধু এখানে বসিরা বসিয়া ভাবিলে কি হইবে? 
গৌরী ক্রমশঃ বড় হচ্ছে তা দেখছত ? 

দাহ। ই!দিদি! তাত দেখছি, একট! উপাক্ষের চেষ্টাত করতেই 
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হয়েছে, আর বসে ভাবলে চল্বে না, তুমি আমাকেই বল-বুদ্ধি-ভরসা 
মনে করে! না, আমি কে, জগতের কোন্‌ কীটান্থকীট ১ বল-বুদ্ধি-_ 
ভবসা ভগবান, তবে আমি তারই আদিষ্ট চাকরের যত তোমাদের সঙ্গে 
সাথে থেকে, তিনি যেমন চালাচ্ছেন, আমি তেমনি চল্ছি 2 

প্রভা । দামুদ।! তুমিই যতই বল, এ সময়" তুমি না থাকলে 
আমাদের অবস্থার ব্যবস্থা থাকৃতো না? 

দামু। দে তোমার ভুল কথা, ষে দেশে দামু নাই, সে দেশে কি 
“রীব লোক বাচে নাঃ লগবান সকলের মূলাধার। যাহা হউক, 
টাকার জন্ত ত নন্দী মশাই বড়ই বিরক্ত করছে: বাড়,য্যে মহাশয়কে 
চই একট! ছোট বড় কথাও বল্ছে। তিনি পরলোকগত হয়েছেন, 
এখন কার দেনার জন্ত ছোট লোকের কথা শুন। ভাল নয়, তুমি যা 
অনে করেছে! তাই কৰি; এ সমস্ত বিষয় বেচিয়া তার দেনা শোধ করে 
“দই, আর আমার জমি জম! বিক্রয়, করে যা হয় তাই নিয়ে চল যাই 
“কস্য যাব কোথায়? 

গ্রভা। দামুদ।! কল্কাতীয় ক'শীপুরে আমার এক বৃদ্ধা মাসীমা 
সাঁছেন, ত) বোধ হয় জানে। তাঁর কেউ 'নাই-তার কাছে গেলে-- 
একবার কষ্ট হবে না তবে খাওয়1 পরাট1 চালান ঢাই, তার ত টাকা 
কড়ি ব1 স্বানী-পুক্র নাই £ 

দামু। কলকাতায় গেলে আয়াঁদের খাওয়া! পবার ভাবন! হবে না, 
সেখানে অনেক রকমে উপায় হতে পারবে ৯ .কারণ সে র'জধানী আর 
হাতেও ত আম'র কিছু টকা কড়ি থাকবে? ছোট থাট একটা 
কারবার কগ্কলেও চলে যাবে ? 


গু 
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প্রভা। আচ্ছা দাদা, আর এক কথা, এই সময় সভার সঙ্গে একবার 
দেখা করে, এইরূপ ছঃখ জানিয়ে আগেকার মত কিছু কিআদায় হয় 
নাঃ গৌরীর বিয়ের কথাও কি জানান যায় না; একবার না হয় 
তাকে আমস্তেই বলে দেখনা, কি বলেন? 

প্রভাবতীর বিশ্বাস পিতৃশ্রাদ্ধে যে টাক খরচ হইয়াছে, তাহ! তাহাৰ 
ন্লামী প্রদত্ত । দামু ঘোষ যে গোলার ধান বিক্রয় করিয়।”টাক। দিয়াছে-_ 
চাহা প্রভ। জানে ন!। আর প্রভাবতীর প্রাণে কোন প্রকার আঘাত লাগিবে 
বলিয়৷ সে তাহ] প্রকাশও করে নাই, কারণ স্বামীর তাচ্ছিল্য সতীর পক্ষে 
একান্ত অসহা, তাই দামু তাহ! অপ্রকাশ রাখিয়াছিল, 'এক্ষণে স্বামী 
নিকট যাইবার অন্তরোধ শুনিয়। দামু বলিল- দিদি! আমি সে মুখে 
মার ঘাইব না 2 তাহাকে দেখিলেও পাপ হয়, কথা শুনা ত পরের কথা ! 

স্বামীর প্রতি প্রভাবতীর ভক্তি বিশ্বাস অচল! ছিল--এক্ষণে দামুর মুখে 

ঈ কথ। শুনিয়া প্রাণে বিষম আঘাত পাইয়া জানমুখে বলিল-_কেন 
দামুদা ! তুমি ত তখন ার খুব প্রশংসা করেছিলে, এখন আবার 'ওকপা 
বল্ছো কেন? 

দামু একটু রুক্ষ স্বরে বলিল--তখন ন1] বলিলে, তুমি পাছে ডঃখ 
কর, আর কর্তার শ্রান্ধে তোমার মনে পাছে একট খটকা! লাগে 
তাই প্রকাশ করি নাই' অনাথ অতি পাষণ্ড তাঁর কাছে গিয়া! আমি সমন্ট 
কথ! জানালে, ছুঃখ করা বা টাকা দেওয়া ত পরের কণ!-_সে 
বে কথা বলেছিলে! তা শুন্লে প্রান্সশ্চিত্ত কর্তে হয় 2 

প্রভ'বতী। কেন দাদ।' তিনিত তেমন নন্‌. তবে কেন তুম 
বুথ। তার দোষ দিচ্ছে। ! 
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দামু। তুই তার মেজাজ কি বুঝবি দিদি! সেদিন টাক! চাইতে বল্পে 
কি--আমি কুলীনের ছেলে, টাক! দিবার সম্বন্ধ নাই, টাক! নেবার সম্বন্ধ ; 
কুলীনের স্ত্রী কুলট। হয়েও স্বামীকে টাক দিতে পারে, তাতে তার 
পাতিত্ব হ্য় না। তবেযদ্দিকেছ পতিত হয়-_আমার যত মহারথী 
কুলীন সেখানে পার ধূল! দিলে তার উদ্ধার হয়ে যাবে । আমি এ কথা 
শুনে রাগে কাপতে লাগলাম, যঙ্গি সে শ্বশুর বাড়ী না থাকৃতে। তা! 
হলে হয় ত হাতাহাতি হয়ে যেতো ;--দিদি! এমন, অভন্ত্র, নীচ, 
কুলপাংগুলের কাছে, আমি আর কিছুতেই যেতে পারবে! না 2 

স্বামীর উপর প্রভাবতীর বড় ভক্তি, বড় শ্রদ্ধা ছিল । আজ সেই স্বামীর 
মর্মঘাতী কথ! শুনিম| কিছু বলিতে পাঁরিল না। কেবল গতীর ছুঃখে 
সতীর চক্ষু ফাটিয়। টপ. টপ করিয়া বড় বড় অশ্র কি রক্তপাত হইল-__ 
তাহ! ভগবানই জানেন? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। প্রভাবতী বলিলেন__ 
দাদ]! তুমি কোন কথ। বলিলেন! ? 

দ'মু। আর কি বলিব! উর্ধে চাহিয়া বলিলাম__অনাথবাবু, 
যদি ভগবান থাকেন--সতীর গতি মা ভগবতী যদি সতীর প্রতি চাহিয় 
থাকেন--তাহ1 হইলে এই বাক্যের ফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে 
একদিন না একদিন তোমাকে, এই সতীর শরণাপন্ন হয়ে জীবন ধারণ 
করিতে হইবে। প্রভাবতী স্বামীর ব্যবহার দেখিয়] কীদিয়া ফেলিল, 
এরূপ ছুর্বাক্যে তাহার প্রাণের ভক্তি শ্রদ্ধার ব্যতিক্রম না হইলেও 
বলিল-_দাদ। সাধে কি বলিয়াছিলাম, তুমিই আমাদের বল-বুদ্ধি- 
ভরসা, এক্ষণে যত শীত্র পার এ সকল বিক্রয় করিয়। চল--আমর' 
স্থানান্তরে বাই, কপিকাতার সেই গুপ্ত স্থানে গিয়। শেষ কট1 দিন এক- 
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প্রকারে কাটাইয়। দিই, স্বামী_-পরিত্যক্ত! নারীর জীবনে ফল কি! 
দামুদ!! অর্থই কি জগতের এত প্রার্থনীয় জিনিষ, যাহা না পাইলে 
গ্বামী দেবতাও স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হন 2 

দাযু। না দিদি, এ সকল কথা কেবল জাতিগত কুলীন জামাতাগণই 
বলিয়। থাকে, কারণ তাহারা অপদার্থ; কুলীনের শ্রেষ্ঠত্ব তাহাদের নাই। 
তাহারা কেবল কুপীনের ছেলে বলে এইরূপ কথ ব'লে প্রকৃত পুরুষ 
কি প্ররূপ অপৌক্ুষেয় কথ! মুখে আনিতে পারে? তুমি ভেবো ন! 
দির্দি, অনাথকে এর ফল ভোগ করতেই হবে? 

শ্বামীর প্রতি দামু দাদার এশাপ প্রদান প্রভাবতীর তত ভাল 
লাগিল না; তিনি বলিলেন_-সে দিন হয়ত তার মেজাজট। ভাল ছিল 
না। যাহা হউক দাদা! আর বিলম্ব করে। না-_যত শীত পার এগ্রা্ 
পরিত্যাগের একটা উপায় কর! 

যখন দুইজনে এই সব কথা হইতেছিল, তখন রায়গিন্নী আসি 
দশন দিলেন। করুণাময়ের মৃত্যুর পর দামুঘোষ, প্রভাবতী ও গৌরীর 
তত্বাবধান করে, তাহাদের.জন্ত নিজের সর্বস্ব দান করে দেখিয়া পাড়ার 
কত লোকে তাহাকে কত কথা বলে, কতঃ জর্পনা-কল্পন। করে । বলে-_ 
প্রভাবত্তীর এই অল্প বয়স-_-আর দামু ছোড়ারও বয়স বেশী নয়-_করুণ! 
মারা যাবার পর ওদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ও ছোড়ার অত মাথ! 
ব্যঘ। কেন- নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন গুপ্ত রহন্ত আছে! প্রাণের আদান- 
প্রদান ভিন্ন একটা আগুরীর ছোণড়ার প্রাণ ওর জন্ত এমন করে 
কাদতে পারে না। দাযু আর বেথা করে নি, প্রভা পোড়ারমুখীর 
শ্বামীও আর ঘরে আসে ন।। কাজেই বয়সের শ্বধর্ম যাবে কোথা-_ 
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হুতভাগী মেয়েটার এ কি কীন্তি--শেষে কিন। একট। আগুরীর সঙ্গে 
জুটুলো। 

কুস্থমপুরের লোক অধিকাংশই মূর্খ এবং পরপ্রীকাতর, পরনিন্দা, 
পরচর্চচ৷ লইয়াই কাল কাটায়-_তাহার! ব্বর্গায় শ্বভাব-সম্পন্ন মহামনা 
উপ্রক্ষত্িন দামূঘোষকে বুঝিবে কি ? যাহারা বুঝে, তাহারা! কথনও কোন 
সন্দেহ করে নাই, তাহাদের মধ্যে রায়বংশ একঘর, এই জন্ত রায়গৃহিনী 
প্রতিদিন প্রভাবতীর নিকট না আসিলে--সেই দেবীমুর্তি না দেখিলে 
থাকিতে পারেন না-_তাই স্থথে ছঃখে সমবেদন1 অনুভব করিয়া আজ 
মধ্যাহ্নে তাহাদ্দের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছেন। ্‌ 

গৌরী প্রাঙ্গণে থেলাঘরে রান্না করিতেছিল। সইয়ের পুতুলের সহিত 
পুতুলের বিবাহ দিয়া আজ জামাই ঘরে আসিবে বলিয়া কত প্রকার 
ধূলার চচ্চরিঃ কাদার ডাল্না, কচুপাতার লুচি প্রস্তুত করিতেছিল। ম| 
ও মামার শোকছুঃখের কথায় তার থাক্বার দরকার কি, সেত ভু'্ট! বড় 
বড় পর্বতের আড়ালে রয়েছে-_-ভয়-ভাবন! তার কিসের ? 

রায়গৃহিলীকে প্রাঙ্গণে আসিতে দেখিয়া আদরিণী গৌরী 
আলু থালু বেশে দৌড়িয়া আসিয়! তাঁহাকে জাপৃটাইয়। ধরিয়! ডাকিল-: 
মা, ওমা! ঠান্দি এসেছেন ? রায়গিক্নী বলিলেন আমি কি তোদের 
সকলেরই ঠান্দি, ওরে দ্রামু, তোর বোন্ঝির কথা শোন্‌ 2 

দামু তখন আহারাদির পর উঠানের আমতলায় বসিয়! তামাঁক 
টানতে ছিল--আর প্রভাবতী শোকে-ছুঃখে চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে গৃহকর্মে নিযুক্ত ছিলেন। কন্তার সাড়। পাইয়! এবং ঠান্দ্িকে 
আসিতে দেখিয়া! আম্মনে চক্ষের জল মুছিয়। শশব্যত্তে বলিলেন-__ 
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ঠান্দী | আন্ুন-_-আম্ুন--মাজ খোকা সঙ্গে আমে নি যে? বলিয়। 
দাওয়ার উপর একখানি পী'ড়ি পাতিয়! দিলেন । 

রায়গিশ্লীকে গ্রামণ্ুদ্ধ লোকেই এর নামে ডাকিত। পাড়া বেড়া 
ইতে আসিবার সময় তার পৌত্র প্রায়ই সঙ্গে থাকে । তাই প্রভাবতী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--খোকা আসে নি যে? 

ঠান্দি বপিলেন--না, সে এই বউমার কাছে ঘুমিয়ে পড়লো; 
ভাই মনে কর্লাম--একবার তোদের দেখে আসি। 

প্রভাবতী অতি ধীরভাবে ক্কৃতজ্ঞতাঁর শ্বরে বলিল-_-গ্রামে তোমরা 
ও চত্রবর্তীরা আছ বলেই এখনও বেঁচে আছি, নইলে কতদ্দিন আগে 
এ গ্রাম ছেড়ে যেতে হতে! । 

ঠান্দি। ন1 দিদি! আমরা আর তোদের এমন কি কর্ছি, দাসু ব! 
করছে তার তুলনা হয় না! 

প্রভাবতী। ঠান্দি! ওত মার পেটের ভাইয়ের মত বা তার 
চেয়েও বেণী, ওর কথা ছেড়ে দাও, ও ন! থাকলে আমাদের অস্তিত্ব 
খাকৃতো কি না সন্দেহ । তবে তোমরা যা কর তার ও তুলনা নাই-_ 
গ্রামে আর কেউ এমন করে না_এইবার তোমাদের ছেড়ে যেতে হবে 
বলে প্রাণটা কয় দিন বড়ই ছট্‌ ফটু কর্ছে। 

ঠান্দি অত্যন্ত ছুঃখিত ভাবে বলিলেন--গুনেছি ভাই গুনেছি-_ 
ভাই ত একবার দেখতে এলামস্্সত্যি কি দেনার কোন কিনার! হলে! 
নাঁ_-জমিজম! বেচে কল্কাত বাওয়াই ঠিক হলে! ? 

দামু। আর কি হবে ঠান্দি-_জষি বিক্রয় ভিন্ন দেনা শোধের 
উপায় কি, শুধু কি তাই, গৌরীর বিয়ে--এখানে পাড়ার্লোক যে রকম 
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শত্রতা করছে, বৃথ! বদনাম রটাচ্ছে, তাতে কি আর এখান থেকে' 
গৌরীর বিয়ে হবে-_তার জন্যও এ গ্রাম ছাড়তে হবে। আর পাওন!- 
ঈ্লারগণের কড়। তাগাদার কারণও পাড়ার লোক, এ অবস্থায় কি ককি' 
বলে! ঠান্দি । 

ঠান্দি । তাতো বটেই, দাদ। ! সবই শুনতে পাচ্ছি--সবই বুঝ তে 
পাচ্ছি__তাই প্রাণ খারাপ হয়েছে বলে একবার তোদের দেখতে 
এলাম। লোকে ভাল কর্ভে পারে না, মন্দ কর্তে আটে কাটে দড়, তত" 
ভাই যাই করুক, উপরে ভগবান্‌ আছেন, তিনি রাত-দিনের কর্তা, সব 
দেখছেন, জান্ছেন,--আর তুমি খন তার দিকে চেয়ে কাজ করছো, 
তখন তোমাদের মন্দ কেউ কর্তে পারবে না, ভগবান একটা কিনার" 
করবেনই ? 

প্রভা । তাই আশীর্বাদ কর ঠান্দি, 'যেন দেনাগুলি শোধ করে 
বাবাকে অর্ধনী কর্তে পারি, আর গৌরীকে একটা ভাল পাত্রে দিন্টে 
পারি, তারপর আমার আদুষ্টে বা আছে 'তাই হবে-_-তিনি ত আর 
দেখলেন না! স্বামীর ব্যবহারে প্রভাবতীর চক্ষু সজল ছুইয়। আদিল: 
তিনি নানা প্রকার মনকষ্টে কীদিয়া ভাসাইতে লাগিলেন । 
রাক়্গিন্নী সাম্বন! দিয়া বলিলেন-_কীদিস্‌ নে ভাই ! কীদিস্‌ নে--তুই- 
ঘে রকম মেয়ে--তোর এ কষ্ট কিছুতেই থাকৃবে না, ভগবান্‌ যদি 
সত্যের হন ত একট! কিনার! হবৈই।--এই বলিয়! বান্গিন্নী আঁচলে 
প্রভাবতীয় চক্ষের জল মুছিয়! দিলেন! প্রভাবতী ঠান্দির পায়ের 
ধুল! লইয়। বলিলেন-__ঠান্দি, মনে রেখো, যেখানেই যাই--তোমাদের' 


ভালবাসা কখন ভুল্বে। না? 
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ঠান্দি। তোর! গেলে দিন কতক আমার ত পাড়ায় টেক! দায় 
হবে-_ছুপুর বেলা আমার বেড়ানই বন্ধ হবে দেখছি ? 

বাস্তবিক রায়গ্িন্নী বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ী ছাড়া আর কাহারও বাড়ী 
বেড়াইতে যান না! । প্রঞ্জাবতী ছাড়া এমন মোলায়েম সরল কথা! আর 
কাহারো কাছে শুন্‌তে পান ন1 বলিয়। তিনি প্রত্যহ প্রভাবতীর কাছেই 
আসিতেন। আজ তাহার পাড়া বেড়ানর আনন্দ চিরতরে ঘুচিয়া 
যাইবে বলিয়। তিনি প্রাণে যারপর নাই আঘাত পাইলেন । কিছু করি- 
বার ক্ষমতা ন৷ থাকিলেও সমস্ত দিন তাহাদের ছুঃখে সহান্তৃতি প্রকাশ 
করিয়। কাতর অন্তঃকরণে সন্ধ্যাবেল! গৃহে গমন করিলেন । 


(আপ টেনের আছর 
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গ্রাম পরিত্যাগ করাই যখন সাব্যস্ত হইল, তখন আর কেন, দামুখোষ 
₹ন্য্যোপাধ্যয় মহাশয়ের জমীজমা বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিল। অমন 
চোটের জমি বিক্রয় করিতে, তাহার ক্রেতা সংগ্রহ করিতে দামূকে 
বেশী বেগ পাঁইতে হইল না। ঢ্রইচার দিনের "মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়! 
জমী বিক্রয় করতঃ করুণাময়ের খণ পরিশোধ করিল। 

কুম্থমপপুর গ্রামের প্রতি, ভাহার অধিবাসিগণের প্রতি দামুর কেমন 
একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। যে গ্রামে নিরাশ্রয় স্ত্রীলোকের উপর 
কাহারে! নজর নাই, বরং সর্বতোভাবে তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিয়৷ থাকে, 
একহু সা্গাধ্য করিতে আসিলেও তাহাকে বিপদে ফেলিবার জন্য উঠিয়া 
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পড়িয়া লাগে, সে গ্রাম পরিত্যাগ করাই শ্রেরঃ, তাই সেও নিজের 
সমস্ত বিষয় বিক্রয় করিল। চাষ-আবাদ|যাহ! ছিল তাহারও স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ করিল। পাড়ার যাহারা বিপক্ষ ছিল, 
তাহার! প্রকাস্তে বলিতে লাগিল-_বেট। আগুরী এইবার মোরবে, বাম্নীর 
পীরিতে পড়ে শেষে হাঁড়ির হাল হবে, চাটি ভাতের জন্য মার! যাবে; 
এমন সোনার জমীগুলো৷ আদ দরে বিক্রয় করে ফেল্লে গা; গীরিতে 
পড়ে ব্যাটার ঘাড়ে ভূত চেপেছে! 

দামু ধোষ তাহা শুনিয়াও শুনিল না, কোন প্রকার রাগ করিল ন?, 
সমস্ত অপবাদ সে ভগবানের-দিকে চাহিয়া অম্নানবদনে সহা করিল । দামূ 
চাষার ছেলে বটে, কিন্ত লেখাপড়া শিখিয়াছিল, হৃদয় উচ্চ ভাবে গঠন 
করিয়াছিল বলিয়া সে এখনকার মত ভ্রষ্টাচারী হয় নাই। তাহার রূপ 
ছিল, গুণ ছিল-_তথাপি চাষার কাজই. করিত, শিক্ষিত হইয়া কখন 
ব্রাহ্মণের মর্ধ্যাদা নষ্ট করিত না! বা ঠাকুর-দেবতার পুজা করিতে যাইত 
না, খধিবাক্য অন্রান্ত সত্য বলিয়াই মানিত এবং শাস্ত্রের শাসনবাকা 
কখন অমান্ত করিত ন1 ! 

আজীবন বন্য্যোপাধ্যয় মহাশয়ের কাছে শিক্ষা পায়! এবং তদীয় 
গুরু দেবানল্গ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া তন্ত্রের সাধন- 
ভজন করতঃ সে এমন কর্মী, এমন ধর্ম হইয়। পড়িয়াছিল যে অনেক 
সাধক বনু বৎসর সাধন। করিয়াও তাহার সমকক্ষ হইতে পারে না৷ 
গুরুদেবকে সে সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়াই শ্রদ্ধা করিত এবং তাহার বাক্য 
দেববাকা বলিয়! মানিয়াই দামু এত বড় হুইয়াছিল--হৃদয় এরূপ উচ্চ- 
ভাবে সংগঠন করিয়াছিল ! এই জন্ত সে লোকের কথায়, তাহাদের 
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কুত্স। রটনার ভয় পাইত না). লোক-লজ্জায সে কর্তব্যকর্্ে জলাঞ্জলি 
দিত না। 

গুরু দেবানন্দের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া দামু ঘোষ যখন 
করুণাময়ের সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়! প্রভাবতীর মাসীর বাড়ী 
কলিকাতায় আসিবার উদ্রেধাগ করিতেছিল, তখন পাড়ার ছুই 
একজন মাতর্বর লোক প্রমথ মুখুয্যের ছেলে প্রভাসের সহিত গৌরীর 
বিবাহ দিবার জন্ত ধরিয়া বসিল, বলিল--প্রভাসের সহিত বিয়ে 
দিলে আর তাহাদের গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে না বরং প্রভাবতীর শেষ 
জীবনটা খুব সুখে কাটিবে। প্রমথ বাবু বড় জমীদার, তার ছেলেও 
কলেজে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে । প্রমথ বাবু এক পয়সাও চান 
না,এ বিবাহ হইলে গৌরী'র ও যে অদৃষ্ট সুগ্রসন্ন হইবে তাহার আর সন্দেহ 
নাই । হাজার গোপন রাখা হউক, দামুঘোষ ও প্রভাবতী কিন্তু প্রভাসের 
লেখাপড়ার দৌড়, তাহার গুণের কথ! সমস্ত শুনিয়াছিল। চরিত্র-হীন 
পাত্রে কন! সম্প্রদান কর! না কর! সমান-_কেবল অর্থ লইয়াও কেন 
ধুইয়। থাইবে না, কেবল অর্থই পবিত্র প্রণয়রাজোর স্থখোতৎপাদকও নয়, 
কাজেই তাহার! রাজী হইল না। 

সাপের মাথায় লাঠী মারিলে সে যেমন ফোঁস করিয়া! দংশন 
করে। গরীব লোক বড় লোকের মর্যাদার হানি না 
করিলেও সেইরূপ জলিয়৷ উঠে, তাহার ভিটে-মাটা চাটা করিয় 
সর্বনাশের জন্ত উঠিয়া! পড়িয়া লাগে! প্রভ1বভীও দামুখঘোষ বখন 
প্রভাসের সহিত গোৌরীর বিবাহ দিতে রাজী হইল না তখন 
গ্রমথ মুখুষ্েও রাগে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু ছেলের 
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এগ ত তিনি জানেন, কাজেই বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিয়া ভিতরে 
ভিতরে তাহাদের অনষ্ট চেষ্টার বিষম ফাদ পাতিলেন। 

প্রভাস কিন্ত গৌরীকে ন| হইলে আর বিবাহ করিবে না, সে গৌরীর 
প্রতি এমন ঢলিয়াছে, এমন আসক্ত হইয়াছে যে, সে মায়ের কাছে স্পষ্টই 
বলিয়াছে-__যদি গৌরীর সছিত আমার বিবাহ দাও তাহ! হইলে আমি 
আর বদ্মায়েসী করিব না, শাস্তশিষ্ট হইয়া তোমাদের আজ্ঞাবহ হইয়া 
থাকিব। কিন্তু বিবাহ হয় কেমন করিয়া, দামুর ও প্রভার ত একাস্ত 
জনিচ্ছ, তাহার উপর গৌরী প্রভাসের নাম শুনিলে ভয়ে কাট। হয়, 
চাদ মুখ মলিন হইয়া বার, কোন কথা বলে ন| বটে কিন্ত নীরবে 
অজল্র অশ্রু বিসর্জন করে। নে বড় লোকের ছেলের সহিত বিবাছিতা। 
হইতে আদৌ র'জী নহে । বড় লোকের টাকা আছে বটে, কিন্ত 
তাছাদের হৃদয় নাই-ধর্্মকম্মে তাহারা. আস্থাবান্‌ নহে__খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া তাহারা অবাধে বহু অন্তায় কার্ধ্য করিয়া থাকেন-__ 
বলিবার উপায় নাই, তাহা হইলেই অনর্থ হইবে। 

গৌরী যেমন দরিপ্রের কন্তা তেমনি একটা সচ্চরিত্র শিক্ষিত দরিদ্র 
যুবকের সহিত বিবাহ হইলে সে আজীবন সুখী হইতে পারিবে-_বিশুদ্ধ 
চগ্রত্রইত সখের নিদান। সে বাহক স্থখের তত প্রত্যাশিনী নহে--যত 
অন্তরের । চরিতুহীন ধনবান্‌ পাত্রে আত্ম-সমর্পণ করিয়। অনুদিন কেবল 
আসঙ্গলিগ্লার বশবর্তী হইয়া এমন.ছুলভ নারীজন্ম নষ্ট করিতে গৌরী 
চান্স না, সে চায় ধার্শিক-স্বামী-__তাহাতে যদি একবেলা! শাবান খাইয়া 
ঘ[কিতে হয়, সেও ভাল, তথাপি বাহিক সুখের রাজরাণী হইতে বাসন। 
তাহার নাঁই। 
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প্রমথ মুখুষ্যের অযাচিত সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করিয়! প্রভাবতী আর 
গ্রামে রাত্রি যাপন করিতে সাহস করিলেন না । কি জানি তিনি বড়লোক, 
যদি রাগের বশবর্তী হইয়া রাত্রে তাহার কন্তার উপর কোন অত্যাচার 
করেন। ছেলেটাও এক রকমের, যদি আশায় নৈরাশ হইয়া রাজে 
একটা কেলেঙ্কারী করিয়! বসে-_-এই ভয়ে প্রভাবতী দামু দাধাকে সেই 
'দ্নই কলিকাত্ত। যাইবার জন্ত উত্তেজিত করিতে লাগিল । 

বখন সকল প্রকার দেনা শোধ হইয়াছে, দামুও নিজের সম্পত্তি 
বিক্রয় করিয়। হাতে কিছু টাক] সংগ্রহ করিয়াছে, তখন আর বিলম্বের 
প্রয়োজন কি 2 পাড়ায় যাহার! তাহাদের বন্ধু ছিল, তাহাদের নিকট 
'িদায় লইল। ইহাদের মধো রায়গৃছিণী ভবতাব্ধিণী এবং রামধন 
কবিরাজ্ই প্রধান; তাহারা প্রভাবতীর ও তদীয় কন্তা গৌরীর সহিত 
পরোপকারী যুবক দামুধোষের গ্রাম ত্যাগে ছুঃখিত হইয়া সমবেদনা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। ভবতারিণী বাস্তবিক দারুণ দ্বঃখে কীদিয়। 
ফেলিয়া বলিলেন- প্রভা ! ভগবান্‌ মেরে রেখেছেন তাই, নইলে কি 
করুণার মেশ্েকে আমি এমন করে ছঃখের জ্বালায় গ্রাম ত্যাগ কর্তে 
দিই ? 

প্রভাবতীও কাদিতেছিল, জন্মভূমি যে সকল পুণ্যতীর্থ অপেক্ষাও 
'শঙ্ঠ, ম্বর্গাপেক্ষাণ্ড গরীয়সী, তাহার অধিবাসিগণও যে এই পুণ্যভীর্থের 
পবিভ্রতাময় সহযাত্রী তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া কোন্‌ অজানিত 
কানে যাইতে তাহার প্রাণ আকুলি বিকুলি করিল, দ্বঃখে ফার্টিয়া যাইতে 
লাগিল। গৌরী কাদিতে কীগিতে ভবতারিণীর পায়ের ধূণা খাইল ; 
স্ুবতারিণী তাহার চুমা! খাইয়! বলিলেন-দিদি ! আমি শীষ তোর 
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মনের মত বর ঠিক করে দিচ্ছি--তোর মায়ের ভাবন! দূর করবার চেষ্টা 
করছি। ইহার পর প্রভাবতী আসির। গলায় বস্ত্র দিয়! তবতারিণীর পায়ে 
দণ্ডবৎ করিল; তিনি প্রাণ খুলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন--জামাই যেন 
শীঘ্র তোর সন্ধান লয় মা ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি। তার 
পর দামু ঘোষ, কবিরাজ মহাশরকে আলিঙ্গন করতঃ ভবতারিণীর 
পায়ে পড়িল। তবতারিণী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়! বলিলেন-_দামু! তুই যখন ইহাদের ভার লইরাছিস্--তখন 
এক বম ছাড়া প্রভ। ও গৌরীর কোন ভয় নাই ভাবিয়! আমরা আশ্বস্ত 
হইয়াছি; যা ভাই ! যেখানে থাকিস্‌ সময়ে সহয়ে আসিয়া দেখ! 
করিস্ঃ লোকে ষে যা বলে গ্াতে কান দিসনে, কর্তব্য কাজ করে 
যাস্‌--তা৷ হ'লে ভগবানের কাছে খাটি থাকৃবি ! হ1ঠানদি, তুমি সেই 
আশীর্ব্বাদই কর-যেন ধর্মে পতিত, কর্তব্যে চ্যুত না হুই। এই বলিয়া 
দামু, প্রভাবভীও গৌরাঁকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়। নিজে গোষানের সহিত 
পদব্রজে চলিতে লাগিল। রামধন কবিরাজ তাহাদের সহিত ষ্টেশন অবধি 
পেণীছিয়া দিতে আসিল। আজ একটি বহু প্রাচীন বংশের সহিত 
কুম্থমপুরের সকল সম্পর্ক রহিত হইল। যাহার! তাহাদের ভালবাসিত ; 
তাহারা প্রভাবতী, গৌরীও দামুকে বিদায় দিয়! কাদিয়া আকুল হুইল, 
আর যাহার! তাহাদের চক্ষের বিষ বলির] যনে করিত, অহরহঃ তাহাদের 
সর্বনাশের চেষ্ট! করিত-_তাহারাঁ এক পক্ষে হতাশ হইল--এক পক্ষে 
দুখে হুলাহুলি দিতে লাগিল। 
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জন্মভূমি পরিত্যাগ করিলে সকলের প্রাণেই একটা ব্যথা অন্তত 
হয়। গ্রভাবতী ও গৌরী কলিকাতার কাশীপুরে মাসীর বাটী আলিয়। 
প্রথম প্রথম কয়েকদিন অত্যন্ত মনমর! হইয়া! পড়িয়াছিল, ভারপর মাসী- 
কমলমণির আদর আপ্যায়নে ক্রমশঃ ছঃথ বিশস্বৃত হইয়া. গৌরী আবার 
হাসী 'খেলায় এবং প্রভাবর্তী আবার গৃহকর্ধে মনোনিবেশ করিয়। 
একপ্রকার সুখে ছুঃখে কাল কাটাইতে লাগিল । 

কলিকাতায় আসিয়াই দামু মেট্রোপলিটনের ছাত্র, করুপাময়ের 
সেই প্রিয়শিষ্য রমণীমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। রমণী তখন এফ 
এ পরীক্ষায় ুখ্যাতির সহিত বৃত্তি পাইয়া! বি, এ, পড়িতেছিল। 
কলিকাতার সমস্ত বিষয় তাহার যত জানা আছে-দামুর তত নাই। 
কারণ দামু সুশিক্ষিত হইলেও কলিকাতায় তত বেশী যাওয়া আসা করিত 
ন1, ভবে পথ খাট যে একবারে অজানিত, তাহাও নহে। 

পুজনীয় ডাক্তার মহাশয়ের পুত্রী ও দৌহিত্রী পাড়ার লোকের 
জালায় কলিকাতায় আসিয়াছেন; দেশের সমস্ত বিষয় আশয় দেনার 
দায়ে বিক্রয় করিতে হইয়াছে-- গুনিয়! রমণীমোহন মর্ত্বাহত হইলেন । 
স্বর্গীয় করুণাময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত থাকিতে রমণীমোহন 
কয়েকবার কুন্থমপুরে গিয়াছিলেন, সেই সময় দামু ঘোষের সহিত তাহার 
আলাপ হইয়াছিল । 

“রতনেই রতন চিনে রমণ্ণী মোহন বুঝিয়াছিল দামু ঘোষ উপ্রক্ষত্রিত্ 
ংশে জন্ম গ্রহণ করিলেও ইহার হৃদয় অনেক ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা উচ্চভাবে 
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গঠিত; এরূপ লোকের ছায়। পাইলে জগতে অনেক মহৎ কাজ কর! 
যায়। দাষুকে পাইয়া রমণীমোহন বিশেষ আপ্যাক়সিত হইলেন ; তাহাকে 
সাহস ও উৎসাহ প্রদ্দান করিয়! বলিলেন--ভাই! খন পাড়ার লোক বিন! 
দোষে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত অমন সাধু ব্যক্তির প্রতি এরূপ বিরূপ 
খন তাহার অবিদ্যমানে তীহার পুভ্রী ও দৌহিত্রী লইয়। কলিকাতায় 
আসিয়৷ ভালই করিয়াছ; বেশীদিন থাকিলে হয় ত একট বিষম অনর্থ 
বাধাইয়! দিত। তুমি একজন মহৎ লোক, ছুইটা নিরাশ্রয় রমনীর জন্য 
চেষ্টা করিলে ৬গবান নিশ্চই তোমার প্রতি সদয় হইয়। ভাহাদের 
অকুলে কুল দিবেন, তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ করিবেন। আমাকে তুমি যেরূপ 
সাহাধ্য করিতে বলিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাই করিব। তবে আমার 
আর্থিক অবস্থা ত তুমি জান! বহুকষ্টে কলিকাতায় ছেলে পড়াইয় 
নিজের পাঠের খরচ ও দেশে জননীর খরচ 'চালাইয়। থাকি । এবার 
হইতে আমাদের খরচ ও ন! হয় কম করিয়। যাহাতে প্রতিমাসে ২।৪.টাক। 
নাহায্য করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিব। ্বর্গীয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দয়। আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না! কলিকাতায়-- 
ডাক্তারী করিবার সময় তাহার মত একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক আমার 
পীড়ায় আপনার ছেলের মত চিকিৎসা করির। নিজের বাড়ীতে স্থান 
দিয়াছিলেন, অনেক অভাব অভিযোগ পুরণ করিয়াছেন, তিনি না 
থাকিলে, কিছুতেই আমি এত দূর অগ্রসর হইতে পারিতাম না, তাহার 
ভ₹ুনকোচিত সাহায্য কি জীবনে ভুলি? ভাই! তুমি থে টাকা আনি- 
যাছ, তাহ। সঙ্গে না রাখির। তাহার দ্বার! একটা সামান্ত কাগজ কলমের 
দোকান কর--মামি কলেজের ছাত্রদের দ্বারা তোমায় সাহাষ্য করিব। 
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রমনী মোহনের ন্যায় উদার গ্রক্কৃতি, শ্বাধীনচেত। যুবকের উৎসাহ 
বাক্যে দামু ঘোষ তাহাই করিল__তাহার দোকানের দিন দিন শ্রীবদ্ধি 
হইতে লাগিল। রমনী মোহন অবসর পাইলে সময়ে সময়ে কাশীপুরে' 
ধাইতেন, প্রভাবতীর পদধূলি লইতেন। প্রভাবতী এই শাস্তশিষ্ট' 
শিক্ষিত যুবকটীকে অত্যন্ত ন্বেহ করিতেন। রমণী মোহনের গুণের 
তুলন! ছিল ন!। পাশ্চতা শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও তিনি হিন্দুর আদর্শ 
ছিলেন। সকল আচার বিচার, দেব দ্বিজে ভক্তিশ্রদ্ধা তাহার চরিন্রগত 
গুণ ছিল। তারপর বিনষ্বের ত কথাই নাই। বৃক্ষ ফলভরে ভারী 
হইলে যেমন সদাই নত ₹ইয়! াকে, রমণী মোহন লেখাপড়া শিখিয়া, 
বিদ্কাভারে ভারগ্রস্ত হইয়] সর্ধ্দাই সেইরূপ নত হইয়! থাকিতেন। 
তাহার যেমনি রূপ, গুণও তেমনি--াই যে দেখিত, সেই মুগ্ধ হইয় 
বাইত। 

রষণীমোহন কুলীন 'নহেন--মৌলিক, কিন্ত যে সকল মহৎ গুণ' 
দেখিয়া বল্লাল সেন কুলীনের সৃষ্টি করিম্াছিলেন, এই যুবকে সে সকল গুণ 
অত্যধিক পরিমাণে বর্তমান ছিল, কিন্তু তথাপি ইনি মৌলিক, আর যিনি 
একেবারে গুণহীন অপদার্থ--তিনি কুল্রীন! এখন কৌলীন্ জাতিগত 
হইয়াছে বলিয়াই লোকে জাতি যাইবার ভয়ে এমন অপাত্রে পাত্রী 
স্স্ত করিয়া মনে করে--জাতি রক্ষ। হইল। কিন্তু সেনূপ কুলীন অপেক্ষা 
রমণীমোহনেয মত মৌলিকে কন্ত! দান করিলে যে কন্ঠার পিতার চৌনা- 
পুরুষ ন্বর্নগত হইবেন_-সে বিষয়ে আর ভুল নাই। তবে এ জাতির 
জাতীয় সংস্কাররূপ মহাত্রম ত এখন দূর হয় নাই,তাই রমনীমোহনের মত 
সৎ পুত্র এখনও অবিবাহিত, আর অন্গাথের মত পাও গুণহীন কতক' 
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গুলি কন্তার পাপিগ্রহণ করিয়া অবাধে স্ভাহার পিতৃপুরুষকে নরকস্থ 
করিতেছেন । কিন্ত রমণীমোছন পোড়ো। ছেলে বলিয়া তাহার জননী 
বিবাহের কোনও চেষ্টা করেন নাই, নতৃব। এমন সোনার টুকর! ছেলের 
কি আবার বিবাহের ভাবনা ? 

রমণীমোহন যখন দামুর সছিত কাশীপুরে প্রভাবতীর মামীর বাটী 
আসেন, গৌরী তখন ঘরের মধ্যে চলিয়। যায়, আড়াল হইতে সে রূপ- 
মাধুরী দেখিয়! চক্ষের পলক ফেলিতে পারে না, তাই প্রেম-প্রোজ্জবল- 
নন্বনে, জক্তি-গদগদদ কণ্ঠে প্রাণে প্রাণে ভবিতব্য বিধাতার নিকটে 
এইব্ধপ সর্বগুণাধার যুবকের পদে আত্ম সমর্পণ করিয়া নারী-জম্ম সফল 
করিবার প্রার্থনা করিয়া থাকে, কিন্তু হায়! ভাহা কি হইবে? রমণী- 
মোহন যে অতি বংশজ-_মৌলিক, আর তাহার! যে মুখ্য কুলীন ! ছার 
কৌলিন্ত, বল্লাল! কেন তুমি নারীজাতির সর্বনাশ করিতে এ প্রথার 
স্্টি করিয়াছিলে ? 

মাসীমাতা কমলমণি বোন্-ৰি প্রভাবতী ও তদীয়] কন্া গৌরীকে 
বিশেষ ম্মেহ-যত্ব করেন, দামু ঘোষও.বাদ যায় না, সে সমস্ত দিন কলি- 
কাতার কলেজ ট্রাটে দোকান করে, তারপর রাত্রে তথায় গমন করিয়া 
একসন্ধ্যা চারিটী আহার করে-_প্রাতঃকালের আহার হোটেল ভিন্ন উপায় 
নাই । প্রভাবতীও গৌরীকে সে চক্ষের অন্তরাল করিতে পারে না, পাছে 
এই অবল! নিরাশ্রয়। রমণীদ্বয় কাহার ছ্বার! নিধ্যিত বা বিপদগ্রস্ত হয়। 
গৌরীর বিবাহ দিয়! শ্বামীর গৃহে পাঠাইতে পারিলে এবং প্রভাবতীকে 
হম তাহার কুলীন স্বামীর নিকট, নতুবা আরও কিছু বয়স হইলে গুরুদেব 
দেবানন্দের চরণতলে রক্ষা! করিয়। সে জীবনের অন্তান্ত কাজে মনো- 
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নিবেশ করিবে--এই আশা, কিন্ত এই আশার আশ্বাসে সেআর কতকাল 
থাকিবে ! কিন্তু আমর! ৰলি-_দামু! তুমি এই কর্মক্ষেত্রে যে কর্খের 
ভার লইয়াছ, ইহ! অপেক্ষা মহৎ কর্ম আর নাই-_-এই মহাবতের 
উদ্যাপন করিতে পারিলে, পরের জন্য এইরূপ কর্মের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন 
করিতে পারিলে এবং এইরূপ কর্মযোগে যোগধুক্ত হইয়। সাধনা করিতে 
সক্ষম হইলে তোমার নিদ্ধিলাভ অনিবাধ্য হইবে, তোমার ভীবন ধন্য হইবে, 
তোমার আর কোন কর্মের প্রয়োজন হইবে না, ইহাতে অস্তিমে তুমি 
কর্মময় শ্রীকৃষে সমস্ত ফল সমর্পণ করিয়] নিন্ম হইয়! জীবন জুড়াইতে 
পারিবে। 

এখন বিষম চিত্ত! হুইয়াছে--গৌরীর বিবাহ, তাহাকে পান্রস্থ 
করিতে না পারিলে আর ভভ্স্থতা নাই। সে বয়সের ম্বধ্টে 
না হউক, দৈহিক বাড় বাড়স্তে এত বড় হইয়। উঠিতেছে যে আর 
তাহাকে অন্তঢ়। রাখা চলে না। কাজেই হিন্দুর গৃহে ইহার জন্য আত্মীয় 
স্বজনের ভাবনা হইবারই কথ! ; তাহার উপর সমাজও ক্রমশঃ যেরূপ 
কঠিন হইতেছে, বিবাছে পণপ্রথা রূপ বাড়িতেছে, তাহাতে দরিদ্রের 
কন্তার বিবাহ হওয়াই দায় ! স্বর, ভাল বর এবং কন্তাটার ভবিষ্যৎ 
স্থথের আশ। করিয়। দেখিয়! শুনিয়। দিতে হইলে-_প্রভাবতীর যে অবস্থা! 
তাহাতে গৌরীর বিবাহ হয় না। আজকাল কর্দিষ্ঠা, গুণবা, ক্বপসী 
পাত্রীরও বিনা অর্থে বিবাহ হয় না? বিশেষতঃ আজকাল সমাজ 
যেরূপ দীড়াইয়াছে, পাত্রের পিত। যেরূপ শাণিত খড়গ ধারণ করিয়। 
কসাইয়ের মত ব্যবহার করিতেছে--তাহাতে হার ! দরিদ্রা কুমারী 
পরিশেষে তোমার কি ছৃর্নতি হুইবে-__ভাবিয়! গ্রাণ ফাটিয়া যায় ! 
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জগতে কাজ বর্ন শিখিতে হইলে হয় দেখিয়। ন] হয় ঠেকিয় শিথিতে 
হয়। প্রভাবতী কর্মক্ষেত্রে কাহার দেখির়। সাংসারিক কাজকর্ম শিক্ষ! 
করেন নাই; পদে পদে বাধ! পাষ্টয়া_ঠেকিয়া ঠেকিয়া। তবে শিক্ষ' 
করিয়াছেন, তাই তিনি সংসার কার্যে এভ পাক! হইয়াছেন। দ্বেখিয়' 
শিক্ষা কর। অপেক্ষা, অভাবের প্রভাবে পড়িয়া! ঠেকিয়! শিক্ষা করিজ্রে 
তাহা! বিলক্ষণ অভ্যস্ত হইয়া যায়, জীবনে আর কখনও তাহা ভূলিয়' 
যাইবার ভাবন। থাকে না। অভাবের সংসারে কেমন করিয়া! স্বভান 
আনিতে হয়, কেমন করিয়া তাহাকে ঠিক স্বচ্ছল সংসারের মনত 
চালাইতে হয়, এক দিনের জিনিস কেমন করিয়া তিন দিন করিলে 
হয়-_ অভাবে না পড়িলে সহজে কেহ তাহা! করিতে পারে না বাঁ তণ্ত' 
জানিবার সুযোগ হয় না। এই ভন্ত অভাবই--স্বচ্ছলতার জনক-_ 
অভাব ন! হইলে পূরণের চেষ্টা মনোমধ্যে জাগে ন। বলিয়। মহাজনের 
প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। 

প্রভাবভী বাল্যেই মাতৃহীনা পিতার পরম যত্বে যথেষ্ট লেখা পড়' 
শিখিক্লাছিলেন-__ধর্শজ্ঞান তার যথেষ্ট, কিন্ত অপর কেহ না থাকায়-__ 
যৌবনে শ্বশুর শীশুড়ীর নিকট ও সাংসারিক কোন বিষয় সাহাষ্য না 
পাওয়ায় তিনি শিতাঁর সেবার জন্য রোজ রোজ রসনা তৃপ্তকর নান- 
বিধ খাদ্যাদি প্রস্তুত করিয়! দিয়। কোন দিন সুখ্যাতি, কোনদিন অখ্যাতি 
লাভ--করিয়। কিছুদিনের পর বুদ্ধিবলে রম্ধন কার্ধ্যে খুব পাক' 
হইয়াছিলেন; এখন আর তাহার কোনপ্রকার রন্ধনই আটকায় না 
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এৰৎ অতি পরিপাটিরূপে রাধিতে পারেন-_যাহ! খাইলে রসন! পরিতৃপ্ত 
হয়। সংসারের অপরাপর কার্য তুলনাহীন। নিজের দরিদ্র সংসারে 
পরিপক হস্তে তিনি সমস্ত দ্রব্য এমন সুন্দরভাবে সাজাইয়৷ গুছাইয়৷ 
রাখেন, যাহ। দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। বড় লোকের ঘরে অতি 
মূল্যবান দ্রব্য অপরিপকক হাতের তাড়নায় এমন সুন্দরভাবে সাঁজ্জত 
হয় না। 

গৌরী এই মায়ের নিকট শিক্ষিত হইয়! সংসার কাধ্যে কিরূপ 
স্লুনিপুণ হইয়াছে তাহা! নহজেই বিবেচা। আজকালকার শিক্ষিত! 
স্ত্রীলোকের! ত্বভাবতই অলস, পংসারে পরিশ্রমের কোন কার্ধাই করিতে 
পারেন না, কিন্তু প্রভাবতী ও গৌরী প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশট' 
পর্যযস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। মাসীমার সামান্ত গৃহে বেশী কিছু 
করিবার ন। থাকিলেও যাহ! আছে তাহাতেই তাহারা সাতিশয় ক্ষিপ্র 
হত্তে ও এমন নিপুণতার সহিত সমাধ। করিতেন, তাহা দেখিলে চক্ষু 
ভুড়াইয়1 যাইত 1 এই সামান্ত গৃহস্থালীর শীতল ছায়ায় বসিয়া কিছুক্ষণ 
জুড়াইতে সকলের প্রাণ চায়। 

প্রভাবতী গৃহদ্দেবত1 বিষ ঠাকুরের পুজা-গৃহ এমন স্থন্বরভাবে-_ 
পরিষধার রাখিতেন--যাহা! দেখিলে অতি বড় নাস্তিকেরও সেই গৃহে 
প্রবেশ করিয়। পুজারস্ত হইতে সাধ হইত। মাসীমাত প্রত্যহ প্রাতে 
গঙ্গান্ান করিতেন কিন্তু প্রভাবত্তী এখানে আসিয়া অবধি একদিনও 
সুরধুনি গর্ভে শ্নানার্থ গমন করেন নাই, বয়সের অল্পতাহেত হউক বা! 
কজ্জ। বশতই হউক অথবা কন্তা বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে, বলিয়!ই 
হউক, তাহাকে একাকী গৃহে রাখিয়া বা লইয়া যাইতে তিনি 
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ইচ্ছা! করিতেন না। কোন পালপার্বণে মাসীমাত| জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন--মালীম! ! বার পারে গঙ্গার উদ্ভব আমি যখন কাহার সেবায় 
প্রাপপাত করিতেছি--তথন গঙ্গাপ্মান না৷ করিলেও কিতিনি অন্তিষে 
এ অভাগিনীকে পদাশ্রয় দিবেন নাঃ বোনঝির এই প্রাণের 
তেজ-ব্যগ্রক কথ শুনিয়| কমলমণি আর, কোন কথ কহিতে পারিতেন 
না। 

দামু ঘোষ প্রভাবতীকে লইয়া! দেশত্যাগ!করায়, গ্রামে অনেক কথা 
রটিয়াছে ; অনেকে প্রভাবতীর চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিতেছে, কিন্তু 
লোকের ভালমন্দ, প্রশংস। অপ্রশংসার কথ। তাহার। বড় গ্রাহও করেন না। 
হারা জানেন--ভগবানের কাছে, ধন্মের কাছে খাঁটি থাকিলেই হইল। 
দামু গুরুকন্তা। বলিয়ণ প্রভাবতীকে বড় তগ্মীর মত মান্য করিত) ইহা 
ছাড় পাড়ার বিপদে আপদেও দামু অগ্রণী হইয়! কাধ্যোদ্ধার করিত; 
তাহার আত্পর ভেদ ছিল না। বিশ্বেখ্বরী মায়ের স্থষ্ট প্রাণী 
সকলেই তাহার আপনার-_দামু এইরূপ নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমিক,_-তবে 
প্রভাবতীও গৌরীর প্রতি তাহার প্রাণের টান কিছু বেশী ছিল। 

গৌরী এখন আর খেলায় সময় নষ্ট করে না, এখন সেমায়ের সহিত 
সমস্ত দিন সংসারের কাজে হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করিয়। গোসেবা, দেবসেব। 
রন্ধন, শব্যাদি গ্রস্ত প্রভৃতি কার্য প্রাণপণে শিক্ষা করিতেছে- হিন্দুর 
মেয়ের যে সকল নিত্য আবশ্তক সে সকল শিক্ষ। করিস! রাত্রে আহারাদির 
পর কোনদিন রামারণ,কোনদিন মহাভারত, কোনদিন বা শ্রীমস্তাগবত 
ইত্যাদি পাঠ করিয়া, মা ও দিদিমাকে শুনাইত। উপযুক্ত শ্রোতা জননী 
ও দিদদিম। যখন দুর্বোধ্য স্থান সকল বুঝাইয়! দিতে বলিতেন, বালিক। 
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গৌরী তখন তাহা এমন সরলভাবে বুঝাইয়া দিত যাহ! শুনির! শ্রোভৃর় 
অবাক হইয়। থাকিতেন- বালিকার অসীম বুদ্ধি শক্তির প্রশংস! 
করিতেন। 

এইবার গৌরীর বিবাহ লইয়া খুব চেষ্টা হইতে লাগিল। আর 
বিবাহ না ছিলে কিছুতেই মুখ দেখান যায় না। তষে অপাত্রে যে গৌরী 
জ্ান করিতে হইবে-_তাহাও প্রভাবতীর ইচ্ছা! নাই। দাষু চারিদিকে 
পাত্র অন্বেষণ করিতেছে, রমণীমোহনও নিশ্চস্ত নাই, তিনিও কলেজের 
ছুটার পর-_-এখান সেখান করিয়! বেড়াইতেছেন। কিন্ধু সামান্ত ছুই তিন 
শত টাকার পান্ধ সংগ্রহ কর! বড়ই কঠিন, তাই এত চেষ্টায়ও 
কোন ফল হইতেছে ন!। পাত্রী দেখিয়া! সকলেই পছন্দ করিতেছে 
কিন্তু দেনা-পাওনার বেলা! কাহারও মন উঠিতেছে ন1। 

প্রভাবতী অনস্ত্রোপায় হইয়! এইবার প্রতি চিকিৎসার কার্য 
আরম্ভ 'করিলেন। এই উপায় অবলম্বনে যেন দিন দিন তাহার 
শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। যে প্রশ্ৃতি প্রসব হইতে কষ্ট পাইতেছে __ 
প্রসব হইয়। যাহার সন্তান রুগ্ন হইতেছে, প্রভাবতী কমলমণির 
সহিত তথায় যাইয়া সামান্ত মাত্র ঝাড়কুক করিলে, বা সামান্ত 
মাত্র মুষ্টিষোগ প্রদান করিলেই আশাতীত ফল হইতেছে দেখিয়। তাহার 
প্রসার প্রতিপত্তি খুব বাড়িয়া গেল। অর্থ উপার্জনও যথেষ্ট হইতে 
লাগিল। 

মহাপুরুষ দেবানন্দের সেই অমোঘ আশীর্বাদে প্রায় ছয় মাসের মধ্যে 
কাশীপুর ও তন্নিকটবর্তা স্থানপমূহ হইতে প্রায় হাজার টাকা উপায় 
হইল। প্রভাবতী এইবার সাহস করিয়! দামুদাদাকে বলিলেন--ভাই ! 
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আর নিশ্চেষ্ট থাকিও না, ভাল করিয়া চেষ্টা কর; গৌরীর অনৃষ্ট বোধ 
হয় স্থুপ্রসন্ন, টাকার অভাব হইবে না । 

প্রভাবতীর কন্যাদায়ে রমণীও চিস্তান্বিত হইয়! পড়িয়াছেন ; পে 
সদাই চিন্তা করে মনোমত পাত্র কোথায় পাওয়া যায়। প্রভাবতী' 
যখন হাজার টাক খরচ করিতে পারিবে শুনিলেন, তখন একদিন 
দামুকে লইয়া দেবীপুরে তাহার বন্ধু উমানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
গমন করিলেন। উমানন্দ, দেবীপুরের শশধর মুখোপাধ্যায়ের পুত, 
সম্প্রতি বি, এ পাশ করিয়া! আইন পড়িতেছে, বাপেরও কিছু আছে: 
একাস্ত উপায় উপার্জন করিতে না পারিলেও ভাত কাপডের অভাব 
হইবে ন!। রমণীমোহনের সহিত তাহার বিশেষ স্ভাব আছে । 
তাহার £পতা৷ শশধর বাবুও লোক অতি সজ্জঞন, দেখা বাক কি হয়। 

দামু'ও রমণীমোহন একদিন দেবীপুরে যাইরা প্রথমে উমানন্দেক 
সহিত দেখা করিল । ঢই বন্ধতে কন্ত হাসি তামাসার পর উমানন্ 
বলিল--ভাই আমার ত এখন বিবাহের ইচ্ছ) নাই ং তবে এ বিষয় পিত: 
মাতার ইচ্ছাধীন, তুমি তাহাদের মত গ্রহণ কর । উমানন্দের তাদৃশ অমত 
নাই দেখিয়া! রমণীমোহন ও দামু ঘোষ শশধর বাবুর নিকট প্রস্তাব 
করিল। শশধর বাবু অতি নিরীহ ভদ্রলোক, তিনি পুত্রের পিতা বলয় 
কন্তাপক্ষের সর্বনাশ করিতে চাহেন না । এ বিবাহে কোন প্রকার চাপ 
দিলেন না: কারণ তাঁহাদের ত তাদ্রশ অভাব নাই ; তেজারতি ও চাষ 
আবাদ বাহ! আছে, একটা ছেলে বীখিয়! খাইলে আজীবন সুখে 
কাটাইতে পারিবে । পুক্রও বথেষ্ট লেখ! পড়া শিখিয়াছে--উকিল হইলে 
সে কিছু উপার করিতে পারিবে, তাহাও নিঃসন্দেহ : তবে আর দরিদ্রকে 
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পীড়ন করিয়৷ লাভ কি? কুটুষ্বের ধনে কে কোথায় বড়লোক হইয়াছে ? 
ময়েটী যখন খুব ভাল, তখন আর অমত রহিল না) সমস্ত ঠিক করিয়া 
রলণীমোহন ও দামু ঘোষ হাসিতে হাসিতে বিদায় হইল। 


৯২, 


আজ আমাদের গৌবীর বিবাহ । হঠাৎ সম্বন্ধ পাকা হওয়ার 
কৌন লোক জানাজানি হইল ন1। কমলমণির আবাদ গৃহ 
আজ গৌরীর বিবাহে সামান্ত রকম আনন্ামুখর হইয়াছে 
প্রভাবতী পাড়ার কয়েকজন সধব! স্ত্রীলোকে লইয়া বিবাহের 
কল প্রকার আয়োজন করিতেছেন, আর এক একবার চক্ষের 
জল আচলে মুছিয়া মনে করিতেছেন--ধার মেয়ে আজ তিনি কাছে 
থাকিয়া কন্ত। সম্প্রদ্ধান করিলে কি ন্ুখেরই হইত? কিন্তৃষাহা হউক 
যখন আমার স্তায় সামান্ত নারী এই সামান্য দিনের মধ্যে এত টাকা 
সংগ্রহ করিয়! অমন সুপাজ্রে তাহার কন্তাকে সম্প্রসান করিতে পারিতেছে; 
তখন ইহাতে তীহার-_আশীর্বাদ যথেষ্ট আছে--ম্বামী দেবতার 
আশীর্বাদ ভিন্ন এ জগত্তে স্্ীপলাতির ক্ষমতা কোথায় ! প্রভাবতী মনে 
মনে ম্বামীচরণে ভক্তি নতি করিয়া! তীহারই কাজে প্রাণথমন ঢালিয়! 
দতেছেন। দামু ঘোষ ও রমণী মোহন সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়। আসর সাজাইতেছে;? বরযাত্রীদের আহারাদির ব্যবস্থা করিতেছেন 
»মণী মোহন আজ আর মেসে যাইবার সময় পান নাই, তিনি যাইলে 
এ সকল কাধ্য করে কে? দামু একাকী আর কত করিবে, বিশেষতঃ 
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সে শূদ্, আহারাদির ব্যবস্থা ব! পূজাদির ব্যবস্থা তআর তাহার দ্বার! 
হইবে ন। ; কাজেই প্রভাবতীর অনুরোধে রমনী গাজর হইতেই সমস্ত 
করিয়! দিতেছে । 

বিবাহের তুল্য আমোদ আর কিছুতে নাই। যাহ!র বিবাহ, তাহার 
ত কথাই নাই, যাহার! ইহাতে সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহারাও অপরিসীম 
আনন? উপভোগ করে। কিস্তৃায়! একি, গৌরী আজ এত নিরানন্দ 
কেন? চাদ মুখ এত ভার ভার-তাহাঁতে হাসির নাম মাত্র নাই কেন ? ফে 
সুখ সদাই প্রফুল্ল থাকিত, এত কষ্টে, এত অপালনে যাহার মু তিলেকের 
জন্ত ও অপ্রসন্ন থাকিত না, আজ এ আনন্দের দিনে তাহা এত স্ফুততি- 
বিহীন কেন? সকলে বলিতেছে-_সমস্ত দিন,উপবাস করিয়া! গৌনীর 
কষ্ট হইয়াছে বলিয়াই, তাহার মুখে হাসি নাই,.মুখকাস্তি বিবর্ণ হইয়" 
গিয়াছে । আমর! বলি তাহ! নহে উপবাস ইহার কারণ নহে। দরিদ্রার 
কন্ত গৌরীর উপবাস ত অনভ্যন্ত নহে-_কুন্ুমপুরে তাহার দাদামহাঁ- 
শয়ের মৃত্যুর পর এমন উপবাস ত.তাহাকে অনেক দিন সহ করিতে 
ইইয়াছে। কই, তাহাতে ত গৌরী এত বিষ, এমন মনমরা-+আত্ম- 
হারা হয় নাই। গৌরীর স্ফুর্তিহীনতার কারণ তাহা নকে, যে পাত্রের 
'সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে সে পাত্র তাহার তাদৃশ মনোমত হয় নাই' 
দিও উমানন্দ পাশ্ভ্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত এবং সচ্চবিত্র তথাপি সে 
অনাচারী--আহার বিহারে সে হিন্দুর মত বীধাধরা নিয়ম প্রতিপালন 
করে না। ব্রাঙ্ষণের নিত্যকর্ম সন্ধ্যাহ্িকে সে বীতশ্রন্ব- যাহ 
পার তাই খার। হিন্দু ললনা পরম নিষ্ঠাবতী গৌরীর কাছে 
তাহা যেন কেমন বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইতেছে তাই গৌরী তাহার 
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সহিত মিলিত হইতে যেন কতই কুণ্ঠিত! তবে প্রভাসের ত্যায় 
চরিত্রহীনের সিত বিবাহ বিষয়ে যে ভগবান রক্ষা করিয়্াছেন--ইহার 
জন্ত সে তাচার পদে শতবার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে। ন্বামী অনাঢারী 
হইলে না হয় পারে ধরিয়া তাহাকে নিষেধ করিবে--অকপট অনুরাগে 
তার মতিগতি পরিবর্তনের চেষ্টা করিবে । তাহ! হইলে শিক্ষিত 
স্বামী কি দাসীর এই সামান্ত অনুরোধ রক্ষা করিবেন না? কিন্তু 
রমণীমোহনের মত আদর্শ হিন্দুবকের করে যদি দেহমন 
সমর্গণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে জীবন ধন্য হইত। কিন্তু 
হায়! এমন রত্ব, গলায় গাথিয়া! পরিবার উপায় কোথায়? তাহারা 
যে মৌলিক, আর গৌরী যে ভার কৌলিন্যে আটক পড়িয়া আছে ! 
ভাল করিয়! বুঝিতে গেলে--গৌরীর মনোকষ্টের কারণ ইহাই । 

সমস্ত দিন বেশ আনন্দ উৎসবে কাটিয়। গেল। গৌরীর সঙ্গি নীগণ 
তাহার বেশভৃষ! করিয়া দিল। গৌরী শ্বভীবতই পরম! সুন্দরী, তার 
উপর বিবাহের সাজ সজ্জা পরিয়! আজ তাহার রূপ তুলনাহীন হইয়াছে ? 
সন্ধ্যার সমব রমণী কঠেক্ষণে ক্ষণে হুলুধ্বনি ও মঙ্গলিক শহ্গধ্বনি উদশীর্ণ 
হইয়! শ্রবণ বিবর পরিতৃপ্ত করিতেছে | বাহিরের আসর রমণী মোহন ও 
দামু ঘোষ নানাবিধ মাঙ্গলিক ফলপুণম্পে নয়নমনোহর রূপে সজ্জিত 
করিয়াছেন। বালকবালিকাগণ বর দেখিতে আসিয়! নানাবিধ কলরব 
করিতেছে । 

আজ রাত্রে বিবাহের হই লগ্ন, একটী সন্ধ্যার পর রাত্রি নয়টার মধ্যে, 
আর একটী রাত্রি একটার পর ছুইটার মধ্যে । স্থৃতহিবুক লগ্নে বিবাহ 
কার্ধ্য সমাধ! করিতে পঞ্জিকাকার ব্যবস্থা দিয়াছেন। কিন্ত নুপ্রসম্ত পুত্র 
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কন্তার রাশি অনুসারে প্রথম লগ্নেই বিবাহ হইবে। আর বরষাত্রীগণ 
আহারাঁদি করিয়া! সেই দিনই বাড়ী ফিরিবে অন্যথায় থাকিবার স্থানা- 
ভাব, এ দরিদ্র পল্লীতে তেমন কাহার বাস ভবন নাই যে একশত জন 
লোকের সমাবেশ হইতে পারে । এই জন্ত পাছে লগ্ন রষ্ট হয়, পাছে 
লোকজনের কষ্ট হয় রমণীমোহন ও দাষু ঘোষ তাহার শ্ুব্যবস্থা করিয়। 
ব1খিয়াছেন। গুরুদের দেবাঁনন্দ ভট্টচার্য্যের জামাতা পুরোহিত রূপে 
বিবাহ বাটীতে উপস্থিত : সকলেই উদগ্রীব হইয়া আছেন কখন বর 
আসিবে? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গেল-_বর আদিল নাঁ, পরস্ত একজন লোক 
আসিয়া সংবাদ দ্িল--বর আসিবে না, কন্তার মায়ের চরিত্্রগত দোষ 
আছে শুনিয়!, তাহারা অন্তাত্র পুত্রের বিঘাহ স্থির করিয়াছেন। দেবী 
পুরের স্বনাম ধন কুলীন শশধর মুখোপাধ্যায়ের পুত্র উমানন্তের বিবাহ 
ভানিয়া শুনিয়া এমন একটা নীচ বংশে হইতে পারে না বলিয়া সমাজ- 
পতির মত প্রকাশ করিয়াছেন এই জন্য এখানে বিবাহ রহিত হইল। 
দামু ঘোষ ও পুরোহিত মহাশয় সভাস্থলে বর আগমনের অপেক্ষ! 
করিতেছিলেন; কাহারা অকন্মাৎ এই ছুঃসংবাদ শ্রবণে মর্মাহত হইয়! 
পড়িলেন। ইচ্ছ। রমণী মোহনকে লইয়া একবার দেবীপুরে যাইয়া উমানন্দের 
পিতার হাতে পায়ে ধরেন এবং বলেন--মহাশর ! রক্ষা করুন, 
“বনাদোষে একটী অবল। রমণীর সর্বনাশ করিবেন না। আপনার 
পুজ্রের বিবাহ সহজেই হইবে কিন্তু বিনাদোষে এইরূপ একটী কলঙ্ক 
ঘোষিত হইলে দরিদ্রার কন্ঠার বিবাহ হওরা সুকঠিন, আপনি যাহা! 
গুনিয়াছেন তাহা সর্বব !মিথ্যা। কন্তার জননী প্রভাবতীদেবী সতী- 
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শিরোমণি; গঙ্গাবারি অপেক্ষাও পবিত্র।। রমণীমোহন আসিলে, 
একবার পায়ে ধরিতে 'যাইবেন, কিন্ত রমণী যে কাধ্যাভরে কোথার 
গিয়াছে ? 

যেলোকটা সংবাদ লইয়। আসির়াছিল সে বলিল-মহাশয় ! সে 
চেষ্টা বৃথা; কর্তার পরম বন্ধু কুস্থমপুরের অন্ততম জমীদার প্রমথ 
ৰাবু আসিয়। এ .বিবাহে অমত করির। ভিন্ন স্থানে সম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছেন। পাত্র লইয়া বোধ হয় এতক্ষণ তথায় বিবাহ কার্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। আর বুথ! পরিশ্রম করির। তথায় যাইয়। ফল কি? দ্রামু 
ঘোষ প্রমথবাবুর নাম শুনিয়া বুঝিল- কেন এ বিড়ম্বনা ! 

তাহার পুত্র প্রভাসের সহিত গৌরীর বিবাহ ন| দিয়] অমর্ধযাদ| করাই 
_-আজ এই শক্রতার কারণ। কিন্তু হায় প্রমথ! তুমি একি করলে? 
সাক্ষাৎ সহিষ্ণতার প্রতিমৃত্তি, সভীর আদর্শ প্রভাবতীর প্রতি অযথ। 
একটা কলঙ্ক চাঁপাইয়! গৌরীর বিবাহ পথ এমন কণ্টাকাকীর্ণ করিলে 
_-যাহা সহজে উৎপাটিত করিয়া তাহাকে পাত্রস্থ কর! হিন্দু সমাজে 
মহ! দাত হইবে, হায় ! অবলা স্ত্রী জাতির উপর এরপ প্রতিহিংসার অনল 
প্রজলিত করিয়। কন্তার সহিত তাহাকে দগ্ধ করা কি তোমার মনুষ্যত্বের 
পরিচায়ক হইয়াছে? আজীবন পতিপ্রাণ৷ সতীকে .অসতী বলির। 
ঘোষণা করিতে তোমার প্রাণে কি আঘাত লাগিল. না” শ্বার্থের 
নিকট মানুষের ধর্মমাধন্ম এইরূপেই লোপ পাইয়া থাকে। 

এই বিষম সংবাদ অন্দর মহলে প্রবেশ করিতে বেনী বিলম্ব হইল 
না। প্রভাবতী অকম্মাৎ এই বিষম সংবাদ শুনির! সমস্ত দিনের উপবাসে 
ছর্ধবল দেহে মু্ছিতা হইয়া! পড়িলেন। আনন্দ কোলাহল শোক- 
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হুঃখের মর্্মতেদী হা হুতাশে পূর্ণ হইব] গেল। পূর্ণানন্দে নিরানন্দ, 
হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল । কমলমণি প্রাণের গৌরীর পরিণাম 
বুঝিয়! বুক চাপড়াইয়! রোদন করিতে লাগিলেন। প্রভাবতীর স্যার 
আদর্শ সতী প্রতিমার চরিত্রে কলঙ্ক-_কালিমা লেপন করিয়া কোন্‌ 
পাষণ্ড তাহার ননীর পুতলী কন্ঠার এরূপ সর্বনাশ করিল? ভগবান! তুমি 
রাতদিনের কর্তা, সে দুরাআ্মায় মাথার বজাতাত ফেলিয়া দাও- বলিয়া 
বুড়ী কত অভিসম্পাত করিতে লাগিল ; গৌরীর সঙ্গিনীগণ ছুঃখে ক্ষোভে 
সুহাযমান! হইল, আর গৌরী সে চিরবিশ্বাসিনী রমণী, শিব পুজায় সে 
প্রতিদিন সচন্ধন বিন্বপত্র অর্থ্য প্রদান করিয়া তন্ময় থাকে-__সে নির্ব্বাক 
নিষ্পন্দ হইয়া] মনে মনে বলিল এ বিশ্বে, বিশ্বনাথের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে: 
বাহ! আমার 'মঙ্গলজনক তাহাই তিনি করিবেন, কিন্ত জননী আমার 
ক্বণরি দেবী অপেক্ষাও পবিজ্র, তাহার চরিত্রে দোষারোপ করিয়। হতভাগ্য 
নিজেরই বিপদ ডাকিয়! আনিয়াছে ; তাহার চক্ষের জল নিশ্চয় পাষণ্ডের 
উন্নতির কণ্টক হইবে, বলিয়া! সে জননীর নিকট গমন করিল, ধীরে ধীরে 
পাখার বাতাস করিয়। বলিল মা-আমার স্থির হউন। তারপর জননীর. 
মুচ্ছাপনোদনের চেষ্ট। করিতে লাগিল। 


৫১৩১ 
প্রথষ লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়' 
ভাবিতেছেন কি হইবে? এই রান্রে গৌরীর বিবাহ দিতে না পারিলে 
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ত «দোপড়া” মেয়ে বলিয়। হিন্ছু সমাজে তার স্থান হইবে না, 
কেহত তাহাকে বিবাহ করিবে না--এখন উপায় কি? 

কণ্ঠার শুক্রষায় প্রভাবতীর চৈতন্য সম্পাদিত হইয়াছে বটে কিন্ত 
তিনি তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ভাবিয়া আকুল হইতেছেন। এমন 
সোণার প্রতিম।, মেয়ে, তাহার ভাগ্য এত মন্দ! কিন্তু হায়! তাহার 
অপরাধ কি? সে যে আমার কলঙ্কে কলঙ্কিত; ওঃ ! আজ কি পাপে 
আমাকে এ তাপ ভোগ করিতে হইতেছে ? বাহার শাপে আমার 
সোশার কমল জলিয়। পড়িয়া খাক্‌ হইয়া যাইবে ? জগদীশ ! সর্ববসাক্ষী 
ভগবান, অন্তযামিন্‌! তুমিই জান, আমি সর্তী কি অসতী, তুমিই জান 
আমি পতিতা কি পতিব্রতা; আমার প্রাণের দেবতা আমার প্রতি 
বিরূপ হইলেও সে আরাধ্য মুর্তি এক মুহূর্তের জন্তও আমি হাদয়- 
মন্দিন হইতে বিচ্যুত করিয়াছি কি না) তিনি আমাকে বিনা” 
দোষে পায়ে ঠেলিয়াছেন ; কিন্ত তিনি পায়ে ঠেলিলেও আমি চিরদিনই 
তন্ময় হইয়া আছি; ছুষ্ট লোকে আমাকে কত প্রকারে প্রলোভিত 
করিয়া আমার সর্বনাশ কারবার চেষ্টা করিয়াছে ; নিরাশ্রয়। দেখিয়া 
আমাকে কুপথগামিনী করিবার জন্ত বিধিমতে পাছে লাগিয়াছে, 
কিন্ত ধর্মপ্রাণ দামুদাদার প্রবল প্রতাপে কেহ আমার বিন্দুমাত্র অনিষ্ট 
করিতে পারে নাই। দাদ] আমাকে কনিষ্ঠ ভগিনীর মত 
প্রাণের টানে সতত রক্ষা করিয়াছেন। ছুষ্ঠলোক তাহাতে তাহাকে 
বদনামের ভাগী করিয়। আজ আবার আমার ছুধের মেয়ের 
বিবাহে, স্বর্ণ লতিকার শুভ পরিণয়ে দারুণ বিড়ম্বনা উপস্থিত 
করিয়াছে। করুক, কিন্ত যদি ধর্দ থাকে, বছি স্বামী ভি 
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অন্য পুরুষের প্রতি কখন আসক্তির উদ্দীপন! আমার মনে জাগিয়া না 
থাকে তাহা হইলে কখনই আমার প্রাণের পুতলীর সর্বনাশ সাধন 
হইবে না । প্রভাবতী সজল নয়নে উর্দেই চাহিয়! মনে মনে বলি£লন-_ 
দেবতা, সহায় হও, মধুহ্দন বিপদে রক্ষা কর। তার পর ছলছল 
নয়ন গৌীকে বুকের মধ্যে টানিয় লইয়া বলিলেন-_ম৷ ! ভয় কি, 
তোমার ম! কলঙ্কিনী নহে, দেবতা] সাক্ষী । 

এদিকে পরোপকারী দামু ঘোষের মাথার বজাঘাত পড়িয়াছে, সে 
আর কিছুতেই থাকিতে পারিতেছে না। এই শেষ লগ্ন উত্তীর্ণ হইলেই 
সব আশা! ভরসার মুলোচ্ছেদ হইবে--গৌরী “দৌপড়া” হইয়া হিন্দু 
মমাজের বার হইয়! যাইবে, তাহার আর বিবাহ হইবে না । দামু অপার 
ভাবন! সমুদ্রে ভাসিয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল; প্রভাবতী ইষ্টপদে 
প্রাণের কাতরতা৷ জানাইতে লাগিলেন--বুঝি দেবতা সদয় হইলেন। 

এইরূপ বিপদে ভাললোক মাত্রেরই হৃদয় ব্যথিত হইয়া থাকে। 
পুরোহিত রামদয়াল ভট্টাচাধ্যও কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া ভাবিতেছিলেন। 
- উপায় কি? সত্য সত্যই কি একটী কূর্ব্বল! অবলার জাতি নষ্ট হইবে ? 
তিনি লাবিয়। চিস্তিয়। দামুকে বলিলেন-__মাচ্ছা দামু! তোমার এত 
চস্তিত হইতেছ কেন? তোমার হাতের মধ্যেই ত স্ন্দর সর্ববগুণ 
সম্পন্ন পাত্র রহিয়াছে । তৃমি একটু জেদ করিলেই বোধ হয় এই লগ্নে 
শুভ পরিণস্ কার্ধ্য স্থসম্পন্ন হইতে-পারে ; বহু ভাগ্যের ফল ন! হইলে-_ 
এমন পাত্র পাওয়। যায় ন।। 

পুরোহিত মহাশয়ের কথায় দামু যেন ভাঁবন! সমুদ্রে কুল পাইল। সে 
শশব্যন্তে বলিল-_-কাহাকে আপনি অনুমান করিয়াছেন প্রভু! 
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রামদয়াল কহিলেন--কেন তোমার বন্ধু রমণীমোহন।। সে কি সর্বাহশে 
গৌরীর উপযুক্ত পাত্র নহে? তাহার মত সদাশিবের করে গৌরীদান 
করিলে বর্থার্থ গৌরীদানের ফল হইবে । রযণীমোহন বংশে বংশক্ত 
হইলেও গুণে অনেক 'মহারথী কুলীন অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । কুলীনের যা! 
কিছু গুণ, তাহ! রমলীযোহনেই বর্তমান, আমার বিবেচনায় আব 
কাল বিলম্ব ন! করিয়। তোমর1 তাহারই করে গৌরীকে সমর্পণ কর-- 
তাহা হইলে এ মিলন রাজযোটক হইবে, গৌরী চিরন্ুখিনী এবং 
মহাসৌভাগ্যশালিনী হইবে। 

দামুর চমক ভাঙ্গিয়৷ গেল, সে বুঝিল বাস্তবিকই ত তাই; পুরোহিত 
মহাশয় ত ঠিকই বলিয়াছেন__রমণীযোভনের তুলা পাত্র আর কে 
আছে? তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই। এই বিপদের কথ জানাইয়, 
অন্তরোধ করিলে তিনি যেরূপ দয়াপ্রবণ-হদয় তাহাতে কিছুতেই 
এড়াইতে পারিবেন না। দেখি--ইহান্ত প্রভার মত আছে 
কিনা ? বলিয়] দামু প্রভাবতীকে জিজ্ঞাসা করিল্নে। তিনি বলিলেন 
_-এ বিবয় আমার কিছুমাত্র অমত নাই; রমণীমোহনের সহিত 
গৌরীর বিবাহ হইলে গ্লৌরীত সৌভাগ্যবন্ধী হইবেই- আমিও 
নিজকে ধন জ্ঞান করিব। তুমি তাহাকে লইয়া আইস, আমি 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করি । বলির হতভন্দ ভাবে এক স্তানে বসিয়" 
রহিলেন। 

রমণীমোহন এতক্ষণ কোন কার্যের জন্য স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। 
আসিয়া যাহা শুনিলেন তাহাতে তাহার প্রাণও বিচলিত হইয়া।পড়িল,কিস্ত 
হতাশ না হইয়। বলিলেন-_ভাই দামু! আচ্ছ। চল ন', আর একবার ন1 হয় 
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উন্নানন্দের পিতার পায়ে ধরিয়। কৃপাভিক্ষা করিয়! দেখি, তাহ! হইলেও 
কি উপায় হইবে না? 

দামু বলিল-_ভাই "যখন।কোন বদলোক প্রভার চরিত্রে কলঙ্ক 
আরোপ করিয়াছে এখন তাহার মতি পরিবর্তন করা, এবং প্রভাবতী ষে 
নিষ্কলঙ্ক তাহার প্রমাণ কর! কি ছই এক ঘণ্টার কাজ। কিন্ত এক ঘণ্টার 
মধ্যে লগ্ন উত্তীর্ণ হইলে হিন্দু শাস্্রমতে গৌরী পতিতা হুইবে, তাহার 
আর বিবাহ হইবে না-এখন তাহার উপায় চিন্তা কর। 

রমণীষোহন ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলেন--বাস্তবিক ভাবনার কথ! বটে, 
এ রাত্রিতে পাত্র কোথায় পাওয়! যায়, আমিত ভাবিয়া! চিন্তিরা আর 
কোন পাত্র মনে আনিতে পারিতেছে না? 

পুরোছিত রামদয়াল বলিলেন-_দ্েখ রমণী এখন উপায় তুমি, যদ্দি 
অভাগিনীর প্রতি দয়া কর, তবেই তাহার জাতিকুল রক্ষা হয়] গৌরী 
যথার্থ সৎ পাত্রে সমর্পিতা হইয়] নারী জন্ম সফল করিতে পারে, নতুবা 
এই সামান্ত সময়ের মধ্যে আর কোন উপায় হইতে পারে না। তুমি 
ইচাদের জীবন রক্ষার্থে বথেই করিয়াছে ; এক্ষণে জাতি কুল মান ও ধর্ম 
বক্ষার্থে এইটুকু ত্যাগ স্বীকার কর। তাহ] না হইলে প্রভাবভী রজনী 
প্রভাতেই লোক লঙ্জায় গঙ্গায় ডুবিয়! মরিবে বলিদ্ব প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। 

দামু ছল ছল নয়নে পুরোহিত মহাশয়ের মুখের প্রতি আগ্রহে চাহিয়া- 
“ছিল-_রমন্ী কি এ প্রস্তাবে হঠাৎ রাজী হইবে? রামদম়াল ভট্টাচার্যের 
কথা শেষ হইলে দ্ামু নিরতিশয় কাতর ভাবে বলিল--রমণী ভাই 
এইবার তোমার উদার হৃদয়ের পরাকাণ্ঠ। প্রদর্শন কর, যথার্থ শিক্ষার 
প্রভাৰ যে কত উচ্চ তাহার পরিচয় দাও। 
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রমনীমোহন আসিয়াছেন শুনিয়! গ্রভাবতী আর থাকিতে পারিলেন 
না। তাহাকে ডাকিয়! কাদিতে কাদিতে বলিলেন--বাবা এখন তোমাকে 
না! বলিলে আর উপায়» কি? তোমার মত পরছঃখকাতর নির্ভীক যুবক 
না হইলে এ বিপদে আর কে উদ্ধার করিবে? তোমার গুণের কথা 
আমি পিতার মুখে গুনিয়াছি, নিজেও উপভোগ করিয়াছি । এক্ষণে 
মাসীমার যুখে তোমার বংশাবলীর কথ। শুনিযর়। এ বিপদে তোমাকেই 
কাণ্ডারী স্থির করিয়াছি আজ রাত্রে যদি গৌরীর বিবাহ না হয়, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই জেনো আমি 'প্রাতঃকালে সাজে আর এমুখ 
দেখাইৰ না। 

কন্তার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, তাহার সমস্ত দিন অনাহছার বিশু বদনের 
প্রতি চাহিয়া--আর একটা বিষয় কলঙ্ক মোচনের জন্ত যাহাতে সেই রাত্রে 
গৌরীকে পাত্রস্থ করিতে, পারেনততাছার জন্ত তিনি মৌলিকেও কণ্ঠ। দান 
করিতে সম্মত হইতেছেন বটে ; কিন্তু আবার ভাবিতেছেন কন্ত। কার ? 
কাহার আদেশে আমি এত বড় একটা 'অন্তায় কাজ করিতে অগ্রসর 
হইতেছি যাহার কন্তা তিনি যে এখনও জীবিত ! জাতি যে তাহার! 
মাইলে বোস্তাহার যাইবে? আমি তাহার আজ্ঞাকারিণী, দাসী হইয়। 
তাহার অনুমতি ন! লইয়। এভ বড় একট মহৎ কার্য সম্পাদন করিয়! 
ফেলিব? আবার ভয্ষে শিহরিয়। উঠিয়। বলিতেছেন--আজকার রজনী 
প্রভাত হইলে গৌরী যে হিন্দু সমাজে রহিত! হইবে, দোপড়া হইলে 
যেতাছার বিবাহ হইবে না! জগদীশ, আমি কোন দিক রাখি, হাক! 
প্রাণের দেবতা, তুমি এ সঙ্কট লময়ে কোথায় রহিলে, দাসীকে দেখ 
আর নাই দেখ, পদতলে স্থান দাও আর নাই দাও, প্রাণের কন্তার এ 
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সঙ্কট সময়ে এক বার দেখ! দাও, অবল৷ বুদ্ধিহীনা নারী আমি, কি 
করিব_-কিছুই যে বুঝিতে পারিতেছি না। প্রভাবতী কিংকর্তবা 
বিমুঢ় হইয়া পড়িলেন--অণচ রমনীমোহনের লোভও সম্বরণ করিতে 
পারিতেছেন না । সর্বাংশে উপযুক্ত রমণীমোহন--অমন সোনার চীদ 
ছেলে আর মিলিবে ন1। 
সকলেরই ইচ্ছ। বিশেষতঃ প্রভাবতীর সোদর প্রতিম দামু ঘোষ 
নাছোড়বান্দা হইয়। পড়িয়াছেন_-বাহাতে প্রাণের বন্ধ রমনী মোহনের 
সহিত গৌরীর মিলন সংঘটিত হয়। আর বেশী সময় নাই--লগ্ন 
উত্তীর্ণ হইয়। যায় দেখিয়! দামু বলিল-_-রমনী ! ভাই! আর বিলম্ব 
করিও না, দবিদ্রার পাণিগ্রহণে আর অন্তমত কবিও না; আজিকার 
এই শেষ লগ্ন ভ্রষ্ট হইলে অভাগিনী গৌরীর যে কি সর্বনাশ হইবে, তাহ" 
ত বুঝিতেছ__তাই পরোপকারসাধনে তুমি আর কেন নিশ্টেষ্ট 
হইয়। বপিয়। রহিয়াছ ? 
রমণী মাঁথ। চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন__তাইত দামুভায়া ! এ যে 
বিষম সমস্তা ; আমার জননীকে কিছু জানান হুইল ন1; শুনিতেছি 
কন্তার পিতা জীবিত আছেন, তিনিও কোন প্রকার অনুমতি দিলেন না. 
আর আমি হঠাৎ কয়েকজন স্ত্রীলোকের কথায় এমন একটা মহৎ কাধ্য 
সমাধা করিব ! ইহাতে কন্ঠার পিতৃকুলকে কি পতিত করা হইবে না? 
পুরোহিত য়ামদয়াল ঠাকুর বলিলেন তাহাতে তোমার কোন প্রকার 
পাপ স্পর্শ হইবে না, উহার পিতা ত জন্মাবধি কোন প্রকার 
ভার গ্রহণ করেন নাই; কন্তা যখন হইয়াছে তখন তিনি এ বিষয় চেষ্ট' 
করেন নাই কেন? এখন জননীর ধেরূপ ক্ষমতা সে সেইরূপ আচরণই 
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করিবেন। তুমি বিবাহ করিলে ইহাদের একট! প্রকৃত অভিভাবক 
হয়, আমি তোমার উপর এই ছুঃস্থ পরিবারটীর পুর্ণ ভার প্রদান করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 

রমলীমোহন এতক্ষণ মনে মনে গৌরীর পাণিগ্রহণ কর্তবা এবং 
প্রভাবতীকে এই দায় হইতে উদ্ধার না করিলে জাতিপাত হইবে জানিয়া 
কতকটা নিম্রাজী হইয়।ছিলেন কিন্ত এক্ষণে পুরোহিতের কথায় তাহার 
চমক ভাঙ্গিল। তাহাকে এইস্কানে আবদ্ধ থাকিতে হইবে, তাহাদের 
যাবতীয় দায়িত্ব লইয়া অভিভাবক রূপে গৃহ-জামাতা হইতে হুইবে, 
শুনিয়া আর ঘাড় পাতিলেন না। তীহার নিজেরই এখন কিছুই 
স্থিরতা .নাই;' দেশে জননীর কষ্টের একশেষ, তাহার উপর এই তিন 
চারিটা প্রাণীর দায়িত্ব লইয়া কলিকাতায় স্বশুর বাটার ঘর-জামাই হইয়া 
থাকিতে হইবে__ইছ1 তাহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে--বলি়্া 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সময় কাহারও অপেক্ষা করে ন|। 
দেখিতে দেখিতে বিবাহের শেষ লগ্রটী সমুপস্থিত হইল। সকলেই 
প্রভাবতীকে বলিতে লাগিল--এমন শুভ সংযোগ কখন হইবে না! 
তুমি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিও না, রমনী মোহনের মত সাধু প্রকৃতির 
যুবক আর পাওয়া ধাইবে না, একবার ভাল করিয়া তাহাকে অন্ুবোধ 
কর, তোমার অনুরোধ সে কখনই উপেক্ষা করিতে পরিবে না? 

গৌরীর প্রাণ মায়ের মুখ চাহির! বঙগিয়া ছিল। নারীজীবনে 
স্বামীর নুখই স্ুথ, হিন্দু রমণীর যত কষ্টই হউক, যতক্ষতিই 
স্বীকার করিতে হউক, এ সুখে বঞ্চিতা হইতে তীঙ্কারা কখনই রাজী 
নহেন। এখানে জাতি বিচার নাই, ছোটবড় বুঝিবার সামর্থ্য এখানে 
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খাকিতে পারে না; মন গুণের পক্ষপাতী হইলে, নয়ন রূপে যুদ্ধ 
হইলে সামান্ত একটু বাহিক বিচার লইয়। টানাটানি কি চলে? 
রমণীর যে গুণ, যে রূপ এবং তিনি যেরূপ ধর্দে আম্থাবান 
তাহাতে অনেক জাতি-শ্রেষ্ঠ ও তাহার পায়ের তলায় দাড়াইতে সক্ষম 
হয় না; তবে গৌরী তাহার পক্ষপাতী হইবে না৷ কেন? তাহাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে, প্রাণের দেবতারূপে হৃদয়-সিংহাসনে বসাইয়া প্রীতির 
পুষ্পাঞ্জলি দিতে কেন ভিন্ন মত করিবে? তাই যখন রমপীমোহনের সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে--একথ। জনে জনে প্রচার করিল, তখন তাহার 
হৃদয় উল্লাসে উৎফুন্তু হইল,দেবত!| সন্িধানে এই আনন্দের স্থাত্ীত্ব প্রার্থনা 
করিয়! শুভ সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
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শান্ত্র ধন বলিতেছেন-_স্ত্রী রত্বং ছুক্কুলাদপি” তখন গৌরীর মত 
মহদ্বংশ সম্ভ,তা রমণীকে অঙ্কলক্ষ্ী করিতে কাহার ন] ইচ্ছা! হয়! গৌরী 
সুশিক্ষিতও সুন্দরী । শুধু তাহা নহে-_কর্শকুশলা, প্রভারতীর ন্যায় আদর্শ 
গুছিণীর হাতে-গড়া, মানুষ কর। গৌরী যে সংসার কাধ্যে পাক হইবে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গৌৰীর রূপ অতুলনীয়, গুণও অসীম, তাছার 
উপর এই অল্প বয়সে সে হিন্দুর বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের গৃহকর্্ম বেশ সুপার 
ভাবে চালাইতে শিখিক্নাছে। প্রাতঃকাল হইতে সেই ঠাকুর ঘরের পূজার 
উদ্ভোগ হইতে রন্ধন কার্ধা এবং অতিথি অভ্যাগতের সেবা গুশ্রষ! পর্ধ্যস্ত 
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এমন হ্থচারুরূপে নুলম্পন্ন করিতে পারে, যাহ! আধুনিক শিক্ষিত 
'রমণীগণ দেখিলে অবাক হইয়।. থাকিবে । শুধু কি তাই, গৃহ-শিক্পও 
গৌরীর সমস্ত জান! ছিল, চরকা কাটা, পৈতা তোলাও সুচীকার্ষযে, সে 
বেশ অত্যান্ত] হইয়াছে । এহেন গুণবতী কুমারীর পাগিগ্রহণ করিতে 
বমণীমোহনের ইচ্ছ! হইয়াছে । যদি বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে হয়, 
তাহা হইলে এই পবিত্র বংশের স্ত্রীরত্ই সংসারের সঙ্গিনী কর! 
উচিস্ত। কিন্তু এ পুরোহিত মহাশয়ের 'একমাত্র কথায় সে একটু 
পশ্চাৎপদ হইয়া! পড়িল। তার পর প্রভাবতী মুখ ফুটিয়া আর কিছু 
বলিতেছেন না, তাহার পিতাও উপস্থিত নাই, এরূপ অবস্থায় বিবাহ 
কেমন করিয়া! হইবে? রমণীর মাতা ত পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত 
অনবরত পিড়াপিড়ী করিতেছেন। এক্ষণে নিজে কন্তা নির্বাচন 
করিয়া! বিবাহ করিলে জননীর বিরাগভাজন হইবে না তাহার সে বিশ্বাস 
হৃদয়ে দৃঢ় আছে। কিন্ত কন্তার জননী, আগ্রহ বা তাহার পিতার অন্তুপ- 
স্থিতি বুয়া সে আর কোনরূপ ইচ্ছা প্রকাশ না করিয়! বাহিরে 
'আসিল। 

প্রভাবতীর মাসী সোণামণি বলিল-_প্রভ1 ! এমন স্থুযোগ ছাড়িস্‌ 
নে, তাহা হইলে আর উপায় নাই। প্রভাবতী কিন্ত বিষদ ভাবনায় 
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন, কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছেন না। লগ্ন বুঝি উত্তীর্ণ হইয়া যায়! গৌরী বুঝি চিরতরে 
হর্ডাগ্যের অতলে 'ঢুবিয়। পড়ে ; সকলেই হৈ হৈ করিতেছে, বলিতেন্বে-_ 
প্রভাবতী এমন আহাম্মুক মেয়ে মান্য কেন, মঙ্গল ঘট পা দিয়! 
'ভাঙ্গিতেছে কেন? কিন্ত অপরে ত জানে নাযে তিনি কিরূপ সমস্যায় 
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প] দিয়াছেন, কিরূপ ছশ্চিস্তার পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন? শ্বামী যে 
তাহার জীবিত, কন্ঠার এ বিবাহে শুধু তিনি মত দিয়া কেমন করিয়! 
জাতিকুল নষ্ট করিবেন, হিন্দুস্ত্রী কি এমন প্রগল্ভা, এমন স্বাধীন: 
হইতে পারে? কিন্তু সময় ত আর নাই, প্রতিবাসী সকলেই উতলা 
কইয়| কলরব করিতেছে, বিবাহ হইল না বলিয়! কত ছংখ প্রকাশ 
করিতেছে ; নিমন্ত্রিতগণ বিবাহ বাড়ী হইতে চলিক্ক! যাইবার উপক্রম 
করিতেছে । রমণীমোহুনও বিশ্রাম করিবার আশায় বাসায় যাইবার 
জন্য বহিদ্বারে পা বাড়াইয়াছেন। এমন সময় হঠাৎ এক ভৈরব মূর্তি 
দরজার দ্বার রোধ করিয়। ধীঁড়াইয়। ডাকিল-_ প্রভা 1 সতী সিমস্তিনী,এই 
যে আমি আসিয়াছি; গৌরীর বিবাহে আর বাধ! কিসের? আমি 
সমস্তই 'শুনিয়াছি, রমণীমোহনের মত গুণবান্‌ পবিত্র বরে 
কন্ঠা সম্প্রদানে ভয় নাই, ইহাতে আমার সম্পূর্ণ মত আছে। 
ত্চোমার কুলাঙ্গার স্বামী এতাবকাল তোমার মত সতীর প্রতি যে 
ছব্যবার করিয়াছে, তাহার জন্য সে সতত সস্তপ্ত ! সতী! আমার 
কুলীনের গরিম দূর হইয়াছে, আমি যে এত দিন কেবল বংশগত কুলের 
অহম্কারে গর্বিত ছিলাম, সেদিন প্রয়াগে কুস্ত মেলায় মহাপুরুষের উপদেশে 
আমার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে ; আমি বুঝিয়াছি--গুণহীন হইলে 
কথন কুলীন হওয়! যাঁয় না; আচার-বিনয়-বিস্তা-প্রতিষ্ঠ1-তীর্ঘদর্শন, 
নিষ্ঠা বৃত্তি তপ ও দান এই নবধা শুণে গুণবান না হইয়া যে আপনাকে 
কুলীন বলিয়! পরিচয় দেয় সে মহাপাপী; তুমি যে গাত্রস্থির করিয়াছ 
সে আমাপেক্ষা সহশ্রগুণে ভাল কুলীন, তুমি তাহাকেই কণ। সম্প্রদান 
কর। 


চ৮স্গ 


সতী-প্রতিভা 


স্বামীর কণম্বর বহুদিন পরে শুনিলেও স্ত্রীর নিকট তাহা অপরিচিত 
থাকে ন1। মুর্তি হাজার পরিবন্তিত হইলেও পত্তিব্রতা পত্রী দর্শন মাত্রেই 
তাহাকে চিনিতে পারে। যাহ! হৃদয়ের প্রত্যেক পরতে পাষাণ 
দাগের মত নিখুত ভাবে অঙ্কিত, তাহা! কি কয়েক বৎসরের অদর্শণে 
মুছিয়্া যাইতে পারে? প্রাণ কিসে প্রাণ ভরা ভালবাসা মাখান মৃক্তি 
হুলিয়া যাইতে পারে? কগস্বর শুনিয়! প্রভাবতী আলুলারিত কুস্তলে 
দৌড়িয়া আপিলেন এবং সেই জটাজ.ট সমন্বিত গেরুয়া বসনাবৃত 
মুর্তিকে চিনিতে পারিয়া তাহার পদতলে আছড়িয়! পড়িলেন, নয়নের 
জলে ভাপিতে ভাপিতে বলিলেন-_ প্রত ! দাসী আজ তোমার বিহনে 
কলঙ্কিনী নামে অভিছিতা হইয়াছে; তাহার কন্তাও কুলকলস্কিনীর কন্ঠ 
বলিয়৷ কেহ বিবাহ করিতেছে ন। | গৌরী দৌপড়! হয়, তাহার ভবিষ্যৎ 
কুয়াসাচ্ছন্ন হয় দেখিয়া! এই স্বভাব সুন্দর সুী সর্বগুণসম্পন্ন রমণী- 
মোহনকে কন্। সম্প্রদান করিতে উৎসুক হ্ইয়াছিলাম কিন্তু আমিত 
স্বাধীন নই? তুমি থাকিতে কন্তার বিবাহে মত দিবার ক্ষমত| আমার 
কোথায়? পাছে জাতি নাশ হয়--এই ভয়ে ইতস্তত: করিতেছিলাম, 
এখন কর্তা আপনি আসিয়াছেন, কাধ্য আপনার, যাহা ভাল বিবেচনা 
ভয় করুন। এইট বলিয়া নির্ধ্যাতিতা, উতৎপীড়িত', কটুভাষণভাবিতা 
প্রভাবতী স্বামীর শুভাগমনে আনন্দিত! হইয়া তদীয় পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন, পূর্ববকার কটুক্তির কথ! আর তাহার মনে স্থান পাইল ন1। 

শুভ মূহুর্ত চলিয়া যায়, লগ্ন বহিতূ্ভি হয়, এখন আর আস্‌ কথ! পাশ, 
কথা লইয়া! সময় কাটাইলে চপিবে না, কাজেই অনাথনাথ অন্ত কথা 
ন। ভুলিয়া রমণীমোহনকে সন্োধন করিয়। বলিলেন-_-বৎস 


৬৮৫ 


সতী-প্রতিভা 


রমপীমোহন ! আমি এত দিন কৌলিন্যের বড়ই গরিমা! করিতাম কিন্ত 
সে ভ্রম আমার:ঘুচিয়াছে। কৌলিন্য বংশগত নহে, গুণ গত, যাহার 
নবধাগ্তণ আছে; বল্তাল- প্রোক্ত নয়টী পবিত্র গুণে যে গুণবান-্সেই 
বথার্থ কুলীন নামে অভিহিত হবার যোগ্য। আমরা গুণহীন মিছ। কুলের 
গৌরব করিয়া সমাজের সর্বনাশ করিতেছিলাম, এক্ষণে মহাপুরুষের 
রূপার আমার সে ভ্রম ঘুচিয়াছে ; তাহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করির়! 
অবধি জাতির বড়ই ছাড়িয়া দিয়াছি। তুমি বংশ মর্ধ্যাদায় মোঁলিক 
হইলেও গুণ গরিমার কুলীনের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পার, আমি 
তোমার জননী সিদ্ধেশ্বরী দেবীকে বিশেষ রূপে জানি, তিনি তোমার: 
মত পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিয়! রত্বগর্ভা হইয়াছেন। এক্ষণে আমি 
অকপট ভ্রদরে তোমার মত গুণময় পাত্রে আমার একমাত্র কন্ত' 
গৌরীকে সম্প্রদান করিতে বাসনা করি--বৎস! তুমি সরল প্রাণে 
তাহার পাপিশগ্রহণ করির! আমাদিগকে ধন্য কর। 

এইবার দামুঘোষ ও সোগামনি অনাথ নাথকে "চিনিতে পারিল । 
এই সুভ সময়ে ভগবানের কৃপায় সে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; অতএব 
আর বিবাহে কোনও প্রকার গোলযোগ হইবে না। গৌরী ও 
মনোমত পাত্রে সমর্পিত। ৪ইয়া জীবন ধন্য করিবে, তাহার এত দিনের 
পোৌধিত মনোবাসন! পূর্ণ হইবে ভাবিয়া সকলেই আননিতি হইল! 
অনাথের প্রতি দামুঘোষের যে জাত-ক্রোধ ছিল, একবার সম্মুখে পাইলে 
তাহার প্রতিশোধ লইবে বলিয়! যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এক্ষণে সে 
ক্রোধ চাপিয়। আনন প্রকাশ করিতে লাগিল। অনাথনাথ তথাপি 
তাহাকে স্বোধন করিয়। বলিলেন--দাু! আমি তোমাদের সকলের' 


শত 


সতী-প্রতিভা 


নিকট অপরাধী, তবে তুমি যাহ! করিয়াছ শুনিলাম, তাহার জন্ত রুতজ্ঞত! 
জানাইবার এ সমর নয়; আগে গৌরীর বিবাহ হইয়া! যাক তার পর 
তোমার নিকট মার্জন। তিক্ষা করিব। বলিয়া তিনি পুনরায় রমণী 
মোহনকে সন্বোধন করিয়া বপিলেন--রমণী ! সরল প্রাণে অনুমতি 
দাও, কন্ত! তোমার করে সম্প্রদ্দান করি; তুমি বোধ হয় একটা বিষয়ে 
ভয় পাইয় কথ! কছিতেছ না কিন্ত খন আমি আসিয়াছি, তখন আর 
তোমার সে চিন্তা! নাই। তুমি শ্বাধীনচেত। যুবক, মনে করিয়াছ__-এ 
বিবাহ করিলে তোমাকে ইহাদের অভিবাৰক রূপে গৃহ-জামাত! 
হইয়া থাকিতে হইবে, কিন্ত আমার উপস্থিতিতে আর তোমার সে 
ভাবনা কি বস! আমি কাহারও স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে 
চাহিন। ) গৃহ-জামাতার মত হেয় হইতে আমি কাহাকে পরামর্শ ও দিই 
না। আমি কুলীন হইয়াও কখন কাহার গৃহ-জামাতা হই নাই। 
জামাতা পূজনীর় দেবতার মত, যত দিন তাহার! পুজা করিয় রাখিত, 
তত দিন আমি তাহাদের নিকট থাঁকিতাম, তাহার পর চলিয়! যাইতাম। 
আমি চিরন্দনই এইরূপ দাস্তিক প্রকৃতির লোক; তার পর আমার কন্যাও 
সে রূপ অপদার্থ, পোষ! ঘরজামাইয়ের সহিত সহবাসে কখন সুখী হইতে 
চাহে না, গুছ প্রবেশের সময় আমি তাহার সঙ্গিনীদের সহিত 
তাহাকে এই কথা কহিতে গুনিয়াছি। সেচার় স্বামী; সেম্ত্রীর 
অনদাস চায় না) গৌরী হরের মত সর্বগুণ-সম্পর্ন পতি 
চায়; পে বলিতেছিল--ষে স্বামী স্ত্রীর অধীন, তাহাকে স্বামী বল' 


একেবারেই উচিত নয়-_-স্ত্রণ্যে পুরুষ চিরদিনই হেয়_| গৌরী 
স্বামীর মত স্বামী চাক, ভ্রাতা, ভর্ত।, রক্ষাকর্তা, দোষে শাসন বর্তী, গুণে 


৮৭ 


সতী-প্রতিভ। 


পুরস্কার দাতা প্রভূ চায়! স্বামী হইয়া স্ত্রীর পাছে পাছে আন্ঞাবহ 
দাসের মত যাইবে, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করি মুখ পানে চাহিবে, স্ত্রী কখন কি 
বলিবে-_তাহার অপেক্ষায় ই! করিয়া বসিয়! থাকিবে, গৌরী তাহাকে 
স্বামী-বলে মান্ত কর্তে চায় না। গৌরী আমার সাধবী প্রস্তাবতীর হাতে- 
গড়া মেয়ে, প্ররুতির প্রকৃত ভাবে অনুপ্রাণিত, সে তোমার মত হৃদয়বান 
স্বামীই পছন্দ করে, বৎস! তুমি তাহাকে কথন উপেক্ষা করিও ন1। 
রমণীমোহন গৌরীর প্রকৃতি জানিতেন,তাহার স্বভাব-_তাহার হনের 
ভাঁবও কতক কতক বুঝিয়াছিলেন। এক্ষণে অনাথের নিকট তাহার প্রন্কৃত 
পরিচয় পাইয়া বলিলেন, আপনি যাহ1 বলিলেন, তাহ! আমি কতক কতক 
জানি, তবে কি জানেন--আমি অতি দীন হীন দরিদ্র, কপর্দাকশূণ্য, 
অবস্থায় কি আমার বিবাহ করা ভাল দেখায়? অনাথ বলিলেন-__ 
বস! দরিদ্রতা। পাপ নহে; তাহাকে আমি গুণহীনতা বলি না। 
যে দরিদ্র হইয়া কখন দরিদ্রতার সহিত যুদ্ধ করে নাই-_জীবনে 
সে কখনও মনুষ্যত্ব অজ্জন করিতে পারিবে না। চির-দরিদ্র ব্যক্তিগণ 
অদুষ্টের সহিত লড়াই করিয়া জগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া গিয়াছে। 
যেখানে যত কৃতী পুরুষ দেখ, সকলেই দরিদ্রতার ভীষণ অগ্নিতে পোড়- 
থাইয়। তবে খাটা হইয়াছে । মহাভারতে দেখ-_দীন দরিদ্র, রাজ্য ভ্রষ্ট 
পাগবগণ ছুঃখের ভীষণ তাড়নায় সম্তাঁড়িত হইয়া, তাহার সহিত জীবন 
- সংগ্রামে অভিনিবিষ্ট খাকিয়। বনে বেড়াইতে পারিয়াছিলেন বাঁলয়াই 
তাহার এত প্রখ্যাতিসম্পন্ন পাওব নামে অভিহিত হইয়্াছিলেন, 
আর রামায়ণে--দশরথ পুত্র রালচন্দ্র খন পিতৃসত্য পালনের জন্ত জটা- 
বকলধারী হইয়া দগুকবনে একক্নপ অনশনে দুঃখের সহিত সবর সঙ্জ। 
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করিয়। কাল কাটাইতে পারিয়াছিলেন--তখন হইতেই তিনি পৃথিবীর 
কাছে দেবতা.বলিয়! পৃঁজিত হইয়াছিলেন-_নতুবা অযোধ্যার রামচন্ত্রকে 
অথব! হস্তিনার পাগুবদের কে চিনিত* বৎস ! শিক্ষিত তুমি কি জান 
নাষে দরিদ্রত| ও প্রতিভা, হীনত! ও মহত্ব চিরকাল সমস্ত্রে আবদ্ধ ! 
এই দেশেই না দক্ষরাজ কন্ত। ম1 দাক্ষায়নী দীনাতিদীন শ্রশানবাসী 
শঙ্করকে বিবাহ করিয়া! সতী শিরোমণি হইয়াছিবেন, এই দেশেই না 
রাজার নন্দিনী সাবিষ্ত্রী রাক্ষ্যভষ্ট, অর্থহীন বনবাসী সত্যবানকে শ্ব ইচ্ছায় 
পত্িত্বে বরণ করিয়া ধন্য ও বরেণ্য হইয়াছিলেন? এই দেশে কি 
ভনকননিনী রাজবধূ সতীপ্রতিমা সীতাদেবী বন্ধল পরিধারী স্বামীর 
সহিত বনে বনে ঘুরিয়া আরাধ্যতম! হন নাই; তবে অ'মার মেয়ে 
সেই দেশে, সেই সীতা সাবিত্রীর মত জননীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়। 
ঢুঃখের নহি লড়াই করিতে পারিবে না কেন? সেত আর 
বাজার মেয়ে নয়- আমার মত গরীবের মেয়ে, যদি একাত্তই অনৃষ্টে সুখ 
ন। থাকে, দ্ঃথই ভোগ করবে তাতে আর হয়েছে কি? বস ! সুখ দ্রঃখ 
"ভাগ মানবের পুর্ধজন্মের সুকৃতি ছুকৃতির অল্লানিত ফল; তবে 
শিক্ষিত চরিত্রবান ব্যক্তি ধর্মপথে থাকিয়া! কার্য করিলে বড় লোক ভইতে 
ন1 পারুক, গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট কখনও পায় না-_-ইভা সর্ববাদীসন্মত 
সত্য। এই জন্ত ুস্থ-স্বাস্থা, আচীরবান হিন্দু বিবাহ করিয়া আশ্ররস্থল 
গ্রহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিলে সে নিশ্চয়ই আশ্রম উজ্জল এবং সকলের 
হইয়া থাকে। 

অনাথনাথের উপদেশ পূর্ণ স্থমধুর বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া রমণী 
মোহন বিবাহে আর অস্বীকৃত হইতে পারিলেন না1। একৰার মনে 
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করিলেন দেশে জননীর অনুমতি লওয়া হইল না-_কিন্তু তিনি ত বহুবার 
এ বিষধর অন্থরোধ করিয়াছেন-_তুমি মনোমত ভদ্্রবংশের একটী নুলক্ষণ। 
কন্য। বিবাহ কর, নতুব! আমি ক্রমশঃ অশক্ত হইয়! পড়িতেছি কবে মরিয়? 
যাইব আমার বধূর মুখ দেখার সাধ যিটিবে না? গৌরী ত তীাহারই 
মনোমত বধূ হইবে আর অনাথবাবু শু বলিতেছেন আমার জননীর সহিত 
সাহার খুব পরিচয়, তবে আর কেন ? রমণীমোহছন সরল প্রাণে আস্তগ্সিক 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । ঘোর নিনাদে মাঙ্গলিক শঙ্খ আবরার গগনতোদ 
করিয়া! আরাবিত হইল। 

প্রভাবত্তী মনের আনন্দে প্রাণেরঞ্জামাতাকে বরণ করিলেন । 
গৌরী এত দিন যে আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া শিব পুজা করিয়া 
ছিলেন--আজ তীহার সে আশা পূর্ণ হইল; পিতাও আসিয়া তাহার 
কলছ্কের পশরা দূরে ফেলিয়া তাহাদের সুখের ভাগ গ্রহণ 
করিলেন দেখিয়। দেবতার পদে আস্তুরিক পুজা! প্রদান করিল। সঙ্গিনী 
গণ বরকে পরিবেষ্টন করিয়া! পরমাননে হুলাহুলি দিতে লাগিল। 

যামদয়াল ঠাকুর বলিলেন-_-আর বিলম্ব করিও না, সত্বর স্ত্রী 


আচার সারিয়া লও, নতুবা লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়। যাইবে | তাহার কথার 
সকলে সত্বর হইল! বরাসনে ৰর উপবেশন করিলেন, অনাথনাথ 
সন্প্রদানের জন্ত আসনোপবিষ্ট হইয়! কন্যা উৎসর্থ করিলেন। সকলে 
এ হুরগৌরীঁ সম্মিলন দেখিয়া প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিল । তবে 
গৌরীর সঙ্গিনীগণের আশ। ভালরূপ মিটিল না, কারণ রজনী শেষে লগ্ন, 
বিবাহের পর আহ্ারাদি করিতেই রজনী: শেষ !হইল বাসরের আসরট' 
আর ভালনূপ জমকাইল ন।। রজনী প্রভাতেই বরকন্যা বিদায়ের পালা; 
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রমনী প্রভাতেই একাকী বিদেশ যাত্রা করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন. 
তাহ! আর হইল না, স্্রীরত্ব হইয়া জননীর সেবার নিধুক্ত করিতে দেশে 
চলিলেন। গ্রভাবতীর এতদিনের উৎকা, এতদিনের ভাবনা আক্ত 
তিরোহিত হুইল। দারুণ বিষাদের পর কন্যার বিবাহ দিয়া 
এবং হারাণ স্বামীর পদতলে আশ্রয় লাভ করিয়। কলক্কিনী নাম স্বালন 
করিলেন, সকলের মুখে চুণকালি দিয়! স্বামী সোহাগে নারীজদ্ম সফল 
করিতে লাগিলেন। 


সে 


রুদ্রপুরের সকলেই মনে করিয়াছিল-__রমণীমোহন অতিরিক্ত ইংরাজী 
লেখাপড] শিখিয়াছে, সকল পরীক্ষাই সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
এবার সে একটা হাকিম হইবে, আর বোধ হয় দেশে থাকিবে না 
কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া করিয়া কোন বড় ঘরে বিবাছ করিবে কিন্ত 
তাহা হইল না, তিনি একটা ছ্‌ঃস্থ ভদ্রঘরের মনোরমা ভার্ধ্যা লইয়! 
পুনরায় পল্লী জননীর নিতৃত আরামপ্রদ বাসভবনে আসিয়া? প্রবেশ 
করিলেন । 

জননী সিদ্ধেশ্বরী পুত্রকে কত বুঝাইয়। হুঝাইয়াও বিবাহে রাজী 
করাইতে পারেন নাই। আজ তাহাকে স্বইচ্ছায় একটা সুন্দরী বধূ লইয়! 
ঘরে আসিতে দেখিয়া মায়ের প্রাণ ষে কতদূর আনন্দে উৎফ-ল্ল হইল, তাহ 
বলিতে পারা যায় না। সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর প্রদও সমস্ত বিষয় আশয় ০ 
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করিয়া পুত্রকে পণ্ডিত করিয়াছিলেন, আশ করিয়াছিলেন শেষদশায় পুত্র 
লেখাপড়া শিখিয়া, উপারক্ষম হইয়া, সুন্দরী পত্বী লইয়া, তাঁহাকে সুখী 
করিবে। এক্ষণে পুত্রবধূর মুখ দেখির! তাঁহার আশার অর্দেক'ফল হইল, 
সে মুখে যেন নত্রতা, ধ্মপ্রাণতা, ভালবাসা মাথান রহিয়াছে, বধূর রূপ 
যেমনি, গুণও যে তদ্রপ হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই কারণ ভগবদ্দত্ত 
রূপ গুণের অনেকটা অনুসরণ করিয়া থাকে । আর পুত্র যখন এত 
দিন পরে নিজে দেখির়। শুনিয়। বিবাহ করিয়াছে, তখন আর তাহার 
মন্দেহের কোন কারণ নাই; রমণীত আর যে সে ছেলে নয়। 

পাড়ার সকলে বধূ দেখিয়া একবাক্যে সুখ্যাতি করিয়া বলিল,- হা, 
রমণী যে এতদিন বিয়ে কর্তে চার নাই তা তার পছন্দ আছে বটে; 
বউটা শতেকের মধ্যে একটা, যেন চাপা ফ,লটা; আহা! | রমণীর মার 
বহু কষ্ট্রের বউটা, ব্যাটার সহিত হাড়ান্তি গোড়ান্তি হয়ে বেঁচে থাক্‌! 
সিদ্ধেশ্বরী গৌরীকে বুকে করিয়। স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশে ছুই এক ফোটা! 
শোকের অশ্রু ফেলিয়া! তাহাদের বলিলেন- হায়! মা, ধার এত সাধের 
বমণী, তিনিত আর নাই, এখন তোমর। আমার রমনীকে ও বৌমাকে 
আশীর্ব্বাদ কর, যেন ম! আমার অন্নপূর্ণার মত সংসার পেতে পাকা চুলে 
সিন্দুর পরে। পাঁড়ার সকলে মৌখিকত বেশ আশীর্বাদ করিল, কিন্ত 
আন্তরিক কে কি করিল, তাহাত বলিতে পারা যায় না। এক একটা 
স্ীলোকের মন ষে বিষে ভরা, ষঙ্দি তাদের এমনটী না! হয়ে থাকে, তাহা 
হইলে কি প্রাণ খুলিয়া! আশীর্বাদ করিতে পারে? 

বউ ভাল হইয়াছে দেখিয়। রমণীর মা সিদ্ধেশ্বরী আপনার সঞ্চিত 
যাহ কিছু ছিল, তাহাতে বধূর পাকপ্পর্শ কার্ধ্য খুব ঘটা করি সমাধা 


৪১-২, 


করিলেন। বৈবাহিক বাটাতে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইঙেন। বৈবাহিক, 
ও দামু ঘোষ আসিয়! দর্শন দিলেন, সিদ্ধেশ্বরী বৈবাহিককে দেখিয়া 
আশ্চর্য্যান্থিত চিত্তে বলিলেন-_অা । বউম1 আমাদের অনাথের মেয়ে-_ 
অনাথ যে আমাদের ও পাড়ার গাঙ্গুলীদের জামাই, আহা! গান্ুলী 
মহাশয়ের মেয়ে তরঙ্গিণী বেচে থাকৃতে সে কতবার আমাদের বাটা 
এসেছে ; কুলীনে করা বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে কতবার আমার 
ৰাড়ীতে ভাত খেয়েছে ; বউম।, আমার তারই মেয়ে ! 

অনাথনাথ বলিলেন-_ই! দিদি! এখন বেহান ছলেন-_মেয়েটীকে 
আমার পায়ে রাখবেন, আমি বুদ্ধিদদোষে বহুদ্দিন হলো অমন সতীলক্ষ্ী 
স্ত্রীকে আর এমন সরলা মেয়েকে ভুলে রাক্ষপীদের মায়ায় মুগ্ধ ছিলাম ! 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন। ই! বেহাই । যে বেহানের গুণের কথা তুমি সর্ববদ 
আমার কাছে গল্প কর্তে ; বউমা কি ক্ভারই মেয়ে 2 

অনাথ । ই] বেহান ' গৌরী আমার শারই মেয়ে, আর ত কোনও 


স্ত্রীর পুত্রাদ্ি হয় নাই ! 
পিদ্বেশ্বরী । এখন, বেহান ব্যতীত আন কি কোন স্ত্রী বেচে 
আছেন? 


অনাথ। না বেহান! আর কেউ বেঁচে নাই--আমি ও বেঁচেছি; 
সমস্ত বৎসর শ্বশুরবাটা ঘুরিলেই এক প্রকার দিন বেশ কেটে &্ঘে? বটে 
কিন্ত অনবরত টান। পড়েন কর্তে-_নাকে দম ছুটতে!) অমন স্থুথে আর 
কাজ নাই--ভাই । যেন কুলীনের গৌরব করে আর কেহ এত গুলো 
বিবাহ না করে, এতে ধর্ম হয় ন!, বরং অধর্শের প্রশ্রয় দেওয়। হয়; 
একট! মানুষ আর কয়টার মন ফোগাইতে পারে ? 
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সতী-প্রত্তিভা 


সিদ্ধেশ্বরী হালিজে হাদিতে তামাপ করিয়া বলিলেন-_-এ বেছানের 
ও তবে ষন যোৌগাইতে পার নাই--তোমাকে সে ভুলে গেছলো ;? 

অনাথ ।-_€স সম্বন্ধে আমি আর বেশী কিছু সাক্ষ্য দিব না, আপনার 
পুত্র আমার এ স্ত্রীকে খুব জানেন, গুধু তাকে নয় তার বাপকে পর্য্যস্ত, 
তারপর এই একজন ভদ্রলোকের ছেলে যার অনীম দয়ায় গৌরী ও 
গৌরীর মার গায়ে ছুঃখের আচ পর্য্যস্ত লাগতে পায় নাই, তাকে জিজ্ঞাসা 
কর, বলিয়! অনাথ ধর্মপ্রাণ দামুঘোবের প্রতি অন্ুলি নির্দেশ করিলেন। 

উদ্ধে থুতু ফেলিলে আপনার গায়েই পড়ে বুঝিয়। অপ্রতিভ হৃদয়ে ছুই 
একবার ঢোক গিলিয়! সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন_-না বেহাই ! বহুদিনের পর 
একটা ঠাষ্ট। করিতে হয় তাই করে নিলাম; মেয়ের দ্বারাই যখন মায়ের 
মস্ত গুণ প্রকাশ পাচ্ছে, তখন তোমার কাছে সে কথা 'শুন্বার প্রত্যাশা 
করা বৃথা ; রমণীর মুখেও আগ্রি ইতিপূর্বে করুণাময়ের ধর্মপ্রাণতার বিষয় 
গুনিয়াছি, ভিনি না৷ থাকিলে রমণী আমার সুস্থদেহে এতদিন কলিকাতায় 
থাঁকিন্প। লেখাপড়া করিতে পারিত না। তাহার গুণের কথ। আমর এ 
জীবনে ভূপিব না; প্রণ্যাস্ম। তিনি স্বর্গ গেছেন-_নারকী আমর! মত্ত্যে 
রয়েছি- তার মেয়ে ষে, তার কি আবার গুণের সীমা আছে ! 

রুদ্রপুর অনাথনাথের পরিচিত পল্লী এথানে আনিয়! তিনি প্রতিদিন বন্ধু 
বান্ধবেরক্ীরা আহত হইতে লাগিলেন ; খ্যাতি প্রতিপ্রত্ি তাহার বাড়িক়া 
উঠিল, কারণ রমণীমোহন এখন (তাহার জামাত! হইয়াছে, মে আজ 
বই কাল একট! বড় সরকারী চাকুরী করিবে ; এখন অনাথকে হাতে 
বাধিতে পান্ধিলে তাছাদের ভবিন্তৎ মঙ্গল হইবারই সম্ভাবনা! । অনাথের 
"অসম্ভব পরিবর্তন দেখিয়াও তাহার! অবাক হইয়াছে, ষে অনাথ অহরহঃ 
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'গঞ্জিক1 সেবনে চক্ষুরক্তবর্ণ করিয়া] থাকিত, সে আজ সমস্ত ছাড়িকনা 
সম্ন্যাসীর বেশ ধরিয়াছে, শুধু কি তাই, যেরূপ কথাবার্তা কর. যেরূপ গভীর 
ভাবযুক্ত উপদেশ দেয়, তাহ! অনেক 'সাধনভজনশীল লাধূতে ও পায়ে লা, 
এবিবর কেহ জিজ্ঞাসা! করিলে বলিতেন-_“গুরু কৃপাহি কেবলম্‌” গুরুর 
ক্কপাই আমার এ পরিবর্তনের মূল কারণ । এখানকার পর্থীই সর্বাপেক্ষা 
বড়লোক ছিল এঝ্জ ইহারাই আমাকে খুব যত্ধে রাঁধিতেন কিন্তু পত়ী 
মার! যাইবার পর বখন ইহার! আমার ছূর্গতি করিয়া গৃহে ঢুফিতে 
দিলেন না, দেই সময় আমার মন উদাস হইয়। প্রাণে কিূপ একটা ধিকার 
আসিল। দ্েবীপুরে আর এক শ্বশুর বাটী গমন করিলাম, সেখানে এই 
দামুঘোষের তিরফারে আমার চষক ভাঙ্গিল, আমি উদাস প্রাণে বিবাগী 
হইয়া! কোন লোকের সঙ্গে প্রয়াগে কুস্তমেলায় গমন করিলাম । তথায় 
আমার সৌভাগ্য ফিরিল, মহামহিম গুরুদেব দেবানন্দ স্বামীর কৃপায় 
আমার কৌলিন্যের গরিম! তিরোহিত হইল-_তিনি দয়1 করির1 আম্মাকে 
পদতলে স্থান ছিলেন,দ্ীবের পরকাল নিস্তার মন্ত্র কর্পে প্রদান করিব! 
মাত্র আমি যেন নবর্পীবন লাভ করিলাম, তারপর তাহার সেই অমিয় 
মধ্রঃ হদয়দ্রবকারী, মনেপ্রাণে গাথিয়। দেওয়া উপদ্দেশাবলী ঞগজনিতে 
গুনিতে প্রাণ ভরিয়৷ উঠিল, তারপর যোগ শিক্ষায় আমার দেহের কিরূপ 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহ। ত দেখিতে পাইতেছ। ভাই ! উদ্কাম প্রর্কতি 
লইয়া কেবল পথছারা পথিকের মত, দিশহার। কুরঙ্গের মত, ত্রষ্টাচাক্্ী 
মানবের মত উদ্দেন্ত বিহীন হইর! ঘুরিয়া বেড়াইলে, এমন হুর্লন্ড 
মানব জীবন কেবল নষ্ট করা”হুয় মাত্। মানব জীবনইত জন্মের সার, 
“হেলায় হারাইলে পরে পশুত্ব প্রাপ্তি ত জনিবার্ধ্, তবে এ হুর্লন 
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আবন পাইয়া পণ্ুত্বের দিকে অধোগমন করি কেন? ভগবান রক্ষা 
করিয়াছেন, মতি ফিরাইয়! দিয়াছেন__-মার মজিব না, কাছাকেও 
মজাইব না, কুলীন কুলীন বলিয়া আর কাহারও সর্বনাশ করিব 
না। কফৌপিন্ত ভগবানের দেওয়া নয়; তিনি গুণকন্ত্ম বিভাগান্ুসাবে 
জাতিই স্যত্টি করিযক়্াছেন__ইা ক্তাহার£ দেওয়া বলিয়। ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র প্রভৃতি জাতি বাধাবাধিবপে এ চারিযুগ চলিয়। 
আসিতেছে কিন্তু কৌলিস্ত ত সে দিনকার, অনাচ'রী ব্রাঙ্ষণকে আচার- 
বান করিবার জন্ত সেন বংশীয় রাজ! বল্লাল সেন পে দিন হই) প্রব্তি* 
করিয়াছিলেন ; ধাহার। আচার সম্পন্ন, নিষ্ঠাবান, স্ুশিক্ষায় যাহাঙ্ের 
চরিত্র “মার্জিত হইয়াছে, সেইত কুলীন। নতুবা! গুণহীন হইয়! 
কুলীন বলিয়া গর্ব করায় মহাপাপ! কতকগুলা বিবাত করিয়! 
সমাজে পাপের বৃদ্ধি করাই, এই মকল কুলীনের উদ্দেশ্ঠ। একজনের 
স্বামী ভইবার উপযুক্ত ক্ষমত৷ যাহার নাই, তাভাব বনু স্ত্রীর স্বামী হইতে 
যাওয়া! আর সমাক্তকে নবকার্ণবে ডুবাইয়! দেওয়া একই কথা! সতী 
স্ত্রীর হাছতাশে এই জন্য হিন্দুসংসার এইরূপ জহন্বমে যাইতে 
বসিয়াছে। আর ন1; যাহ) করিয়াছি, তাহার উপায় নাই. এক্ষণে এই 
কর্মক্ষেত্রে দেখি যদি পতী স্ত্রীর সাহায্যে কর্ম্েব বন্ধনে থাকিয়া! ধন্টে 
বন্ধনে নিজকে ভাল বপে বাধিতে পারি এ জগতে কর্ম ভিন্ন ধর্ম পথে 
অগ্রসর হুইবাব উপায় নাই | গুরুদেব-_উপদেশ দিয়াছেন কন্মহি যোগ, 
যোগযুক্ত হুইয়। ভগবানের প্রিয্ন কার্য সম্পাদন করিতে পাবিলে কর্ম 
জীবের মৃক্তি হইতে পারে । বিন! কর্মে জীবের মুক্তি নাই । এই কন্ম 
সকামভাবে করিতে করিতে নিষ্কাম হইলেই যুক্তিলাভ নি:সংশয়। জ্য 
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সে চায় ঢাকা 
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এন স্বণপ্রতিষা কন্টার 


য় একখান। গহন। | 


সতী-প্রতিভা 


ভর গুরু বলিয়া! অনাথনাথ গাত্রোথান করিলেন। সকলে সেই হুবৃ্ধি 
'অনাথের জ্ঞানের গভীরতা, মনের তন্মরতা, এবং প্রাণের একাগ্রতা 
দেখিয় ত্যস্তিত হুইয়! উঠিয়। দাড়াইল। অনাথ সকলকে নমস্কার করিস 
বিদার গ্রহণ কবিলেন। 

আজ কন্তাকে বাটা লইরা ধাইবেন। অষ্টাহ শেষ হইয়াছে, গৌরীর 
মতা আশাপথ চঞ্জয়। মাছেন-__-তীর প্রাণের গৌরী শিবালয় হইতে 
অণ্জ ঘরে মাসিবে। [তিনি কখনও কন্তাকে নিমেষের জন্ত চক্ষুর অন্তরা 
করেন নাই, অ'জ আটদিন তিনি গৌরীর যুখে মা বুলি শুনেন নাই--. 
প্রভাবনী তাহার জন্ত অজ কত চঞ্চল, তাহ। মেয়ের ম। ষাত্রই বুবিতে 
প্াগপিবেন। ক্রাঙ্মণের বিখাহ পদ্ধতি অন্সারে কুশ্ুগিকার পর 
সঁনস্তে সতীর-গৌবব সিদ্ব পরিয়। তাহার কেমন শোভা হইয়াছে, 
।(স নুন্দরী কম্তাব সৌন্দয্য কিজশ অনুপম কপে বান্ধত হম্বাছে, তাকা 
দে'খবাব জন্ঠও মায়েব প্রাণ বড উতলা হইঈয়'ছে কাঞ্জেই অনাথ আর 
কাপবিলম্থ করিলেন শা, বেহানকে অষ্টেপষ্টে নমস্কার করিয়া, 
পৃশ্রতুল্য রমণীমোহনের মুখচণ্ধন কর্ধতঃং প্রাণের আশীর্বাদ জাপন 
ক'রয়া বেলা একটার গাভীতে কণ্ভাকে লইয়। স্বদেশাভিমুপে ধাত্রা 
কাঁরলেন। দামুঘোষ পর্বে কলিকাতায় আসিয়! গুতকার্ধ্য সম্পন্ের 
সংবাদ দিরা, গৌবীব খুব প্রশংসাবাদ জ্ঞাপন করিয়। প্রা-ণর গস 
প্রশ্াবতীর প্রাণে আনন্দ প্রদান করিয়াছিল । 

রমণীমোভন এতদিন কোন প্রকার দাত্রিত্বের মধো ছিলেন না, 
এইবার ধর্ম্ক্ষা করিয়। কঠিন দারিত্ব গ্রহণ কবিয়াছেন , এই জঙ্গ 
সপার প্রবেশের পথে প্রথমে অর্থাগমের হ্ুযোগ-ম্থৃবিধা করা একান্ত 
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'বশ্টীক ! পাঠ শেষ হইয়াছে, এম, এ পাশ করিয়া রত্তি পাইব--ইহাই 
ত্বাহার ইচ্ছ! ছিল, ইচ্ছাময়ী বাগ্দেবী তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। 
এক্ষণে ধনদাত্রট ম! লক্ষ্মীর ক্পালাভে ধন্ত হইতে পারিলেই এত কষ্ট, 
এত অর্থব্যস্সের সার্থকত। সম্পাদিত হয়। 


১ ও 

আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময়ে উচ্চ বংশের চরিত্রবান 
শিক্ষিত যুবকগণই সকল প্রকার বড় বড় সরকারী কাধ্যে নির্বাচিত 
হইতেন । এই হিসাবে রমণীষৌহন ডেপুটাগিরীপদ পাইবার জন্ত 
আবেদন করিলে এবং কলিকাতা কলেজের অধ্যাপকগণ এবং 
এলাহাবাদ্দের কণ্ট্যোলার প্রমুখ ব্যক্তিগণ তাহার ন্ুশিক্ষা, সচ্চরিত্রতা 
ও বংশ মর্যাদার বিষয়ে উচ্চ অভিমত প্রকাশ করিলে সরকার বাহাদুর 
স্ীহীকে উক্তপদে নিষুক্ত করিয়া প্রথমে কয়েক মাসের জন্ত চব্বিশ- 
পরগণায় শিক্ষানবিশী কার্যে নিযুক্ত করিয়া! পরে জাহানাবাদে বদলী 
করিয়া! দিলেন । 

বিবাছের কিছুর্দিন পরেই রমণীমোহন এই লোভনীয় পদে মাসিক 
ছুইশত টাক! বেতনে নিযুক্ত হইলে, সকলে গৌরীর সৌভাগ্যের প্রশংস। 
করিতে লাগিল । সকলেই বলিতে লাগিল--"্ত্রীভাগো ধন*ৰিবাহ করিতে 
না করিতেই কৌটার কেমন ভাগ্য দেখ না_-কোথাও যাইতে হইল না, 
কাহারও উমেদারী করিতে হইল ন1, একেবায়ে এত বড় একট উচ্চপদ ও 
এতটাক! উপার্জনের পথ খোলস! হয়ে গেল--একেই বলে অদৃষ্ট! 
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আমর! বৌটীকে দেখেই বুঝতে 'পেরেছিলাম- _মেয়ে খুব পরমস্ত, খুব 
সৌভাগ্য নিয়ে কুত্রপুরের সুখুর্ষ্যে বাড়ী উজ্জ্বল কর্তে এসেছে, মরি মরি 
বউটাত নয় যেন লক্ষীঠাক্রুণ, যেমনি রূপ, গঠন কি তেমনি, যেন 
সাক্ষাৎ ভগবতী ! এক একট! স্ত্রীলোকের ভাগা স্থপ্রসন্ন হর-_স্বামীগুণে 
ষে তাহার সে সৌভাগ্যোদয় হয়, রমনীমহলে তাহার প্রচার আদৌহয় না ! 
রমপীমোহন যে এতদিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া! লেখাপড়া শিখিলেন, 
শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে কন্কালসার হইয়। গেলেন, তাহার উপর 
'চার-বিচারে ধর্শ বজায় রাখিয়। যে ভগবানের কপালাভ করিনেল-- 
রমণী মলে র্ষণীমোহুনের সে গুণের কিছু মাত্র তোলাপাড়া হইল না, 
তাহার কথ। কেহ ঘুণাক্ষরেও মুখেও আনিল না, কথ প্রসঙ্গে প্রশংসা- 
ভাজন হইলেন গৌরীদেবী। গৌরী কিন্তু নিজ প্রশংসা শুনিলে বিরক্ত 
হতইতেনকাণে হাত চাপা দরিয়া তথ] হইতে পলাইয়। বাইর মনে মনে 
[দবতাচরণে প্রণিপাঁত করিয়। বলিতেন--ভগবন্! আমার জদনন দেবতার 
শারীরিক ও মানসিক উন্নতি বিধান করিয়া কাহার ম্থখের পথ প্রশস্ত 
করিয়া দাও: প্রতু সুখী হইলে আশ্রয়বাসিনী দাসীও তাহার অংশ- 
ভাগিনী হুইয় কুতার্থ হইবে, গুণবান স্বামী গুণের পুরস্কার পাইয়াছেন-- 
ইহাতে আমার প্রশৎসা কিসের ? 

জননী সিত্ষেশ্বরী পুত্রের এই অভাবনীয় উন্নতির কথ! শুনিয়। দেবত! 
ব্রাহ্মণের নিকট প্রাণ খুলিয়া! আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
বড় কষ্ট করিয়া, কতদিন উপবাসী থাকিয়া তিনি রমণীমোহনকে 
মানুষ করিয়াছেন। আজ তাহার সে পরিশ্রম, সে কষ্ট সার্থক 
কইয়াছে দেখিয়া আনন্দে গদ গঙ্দ কণ্ঠে, স্বর্থগত স্বামীদেবভার 
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শ্রীমূর্তি শ্বরণ করিয়া অশ্রুজলে বুক ভাসাইতে ভাপাইতে বলিজে 
লাগিলেন--প্রতু ! ভুমি রমণীকে শিক্ষিত করিবার জন্ত কত কষ্ট" 
করিয়াছিলে : পুত্রের পাঠের |খরচ যোগাইতে তুমি একদিনের জন্ত 
ক্রটী কর নাই, আল্ঞ তোমার সেই প্রাণের রমণী তোমার শ্রীচরণা শীর্ববাছে 
ভিপুটা হইয়াছে; সে যেন তোমার বংশের মুখোজ্জল করিতে পারে, 
স্বর্গ হইভে তুমি তাহাকে সেই আশীর্বাদ কর, আরপ্দাসী যেন তাহাদের 
ভ্ইজন্কে অশেষ প্রকারে সুখী হইতে দেখিয়া শী শীঘ্র তোমার 
চরণ সমীপে উপস্থিত হইতে পারে, দয়া করিয়া তাহারও বিধান কর 
আর কতদিন এমন একাকিনী থাকিস! তোমার বিরহ যন্ত্রণা ভোগ 
করিব প্রড়' বলিয়! গললগ্রীকতবাসে শ্বামী-চরণে জদয়ের 
প্রার্থনা জানাইলেন। 

গৌরী সোমত্ব মেয়ে, একটু ৰড় বয়সেই তাহার বিবাহ ভইয়াছিল। 
হিন্দু শাস্ত্রের নিয়মে ঠিক গৌরী দানের মত আট-নক্র বৎসরে তাহারে 
বেবাহ হয় নাই । অর্থের অনাটন ও নান! গোলযোগে তাহার বয়স প্রায় 
চৌদ্দবৎসর উত্তীর্ণ হইয়া ছিল, কাজেই সিদ্ধেশ্বরী ধূল৷ পায়ে দিন করিষু! 
তাহাকে ঘরে আনিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন। আর কত দিন তিনি 
একাকিনী এই নিজ্ষন আবাসে বাস করিবেন ! স্বামীর হ্বর্গ গমনের পরু 
র্মলী পাঠের জন্ত বহুদিন হইতে কলিকাতা! বাসী, কাজেই তাহাকে 
পুত্রের মঙ্গলের জন্ত, স্বামীর ভিটায় সন্ধ্যা দিবার জন্য একাকিনী প্রাণ 
হু করিলেও বাধা হইয়া থাকিতে হইয়াছে । এখন ছেলের বউ 
ভইয়াছে, সোণার টাদ বধুটীকে যখন তাহার আধার গৃহ আলো 
করিবার জন্ক ভগবান দয়া করিয়! মিলাইয়! দিয়াছেন, তখন আর 


১০০ 


মতী-প্রতিভা 


শেষের কটাদিন এমন একাকিণী ফাকা গৃহে থাকিয়] বৃথা কষ্টকরিবেন 
কেন ? রমণীও তাহাতে রাজী নহেন; তিনি মায়ের পায়ের ধৃলা 
মাথায় দিয়া বিদেশ যাইবার সময় বলিয়। গিয়াছেন-_মা ! আর এমন 
কষ্ট করে থেকে না; ভগবান ত এখন অনাটন ঘ্বচাইয়াছেন, তবে 
'আর একাকিনী থেকে কাজ নাই, শরীরে অন্ুথ বিস্থখ আছে, তুমি 
একট৷ ভাল দিন দেখে তাকে এনে । 

সিদ্ধেশ্বরীরও তাই ইচ্ছা _হাজার হউক ছেলের বউ, তাকে 
ঘর সংসার সমন্ত্র বুঝতে হবে, এই সময় থেকে কাজকন্ম শিখান ত 
দবকার; রমণী আমার কি চায়, কি না চায়, কি ভালবাসে, ন! বালে 
সে গুলিত মাকে আমার শিখাতে হবে, নতুবা একেবারে নূতন হুলে 
“ংসার কর্তে পার্কে কেন? আর মেয়েও ত তত ছোট নয় ? 

রমণী মোহন গৃহ ত্যাগের এক সপ্তাহ পরে সিদ্ধেশ্বরী বধূমাতাকে 
গৃহে আনলেন । তিনে মনে করিয়াছিলেন--লাভরে “ময়, বোধ 
হয় বাপের বাড়ী থাকিয়া কোন কাজকম্ম শিখে নাই । অনাথ 
বাটা থাকিত না, এগা সেথ। করিয়া বেড়াই 5, আর বেহান কি মেয়েকে 
তত কিছু কাজকর্ম শিখাইয়াছেন? নয়নের মণি প্রাণের ধন 
মেয়েটাকে মাছুরে করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্ত গৌরী আসিয়। বখন 
লংসার হাতে লইলেন, শ্বাশুড়ীকে যখন কাঙ্জকর্ম্দে অবসর দিয়া বলিলেন 
মা, আপনি এতদিন বুকে করিয়! এ সংসার বজায় রাখিয়াছেন, এখন 
আমাকে হুকুম করুন; আমি সমস্ত কাজকর্ম্দ করি,'আপনি আপনার 
শরকাঁলের কাজ করুন। বাহ না পারিব, তাহা আপনার নিকট 
'আ'নিধা লইব! কিন্তু কই, গৌরব সংসারের কর্ধযত আক্গান' কিছ 
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নাই, এত অল্প বয়সে মেয়েকে এমন গৃহিনীপণ]। বেহান কেমন 
করিয়া! শিক্ষা দিয়াছেন? মরি মরি দরিদ্রের কন্তা বলিয়! পাছে 
শ্বশুর বাটার কথ! শুনিতে হয়, এইভন্ত তিনি কোন কাজ শিখাইতে 
বাকী রাখেন নাই ! ইন্তক গোশাল। হইতে ঠাকুর সেবা, অতিথি 
অভ্যাগতের কানাকে কিরূপ আদর-মাপ্যায়ন করিতে হয়, সমস্ত 
তন্ন তর করিয়৷ শিখাইয়া দিয়াছেন। আমাকে আর বিন্দু বিসর্গও শিক্ষ 
দিতে হইতেছে না, এইজন্ত বলে ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আন্তে 
হলে গরীবের ঘর থেকেই আন্বে, তাহলে আর গৃহস্থালীর মঙ্গল. 
মঙ্গল বিষয়ে কিছু ভাবতে বা দেখতে হবে না। মার আমার একদপ 
বিশ্রাম নাই; সংসারের কাজ কম থাকলেও সমস্ত দিন, রাত্রি বারট 
অবধি তৃলাপেজা, সুত। তোলা, কেঁথ! (সেলাই প্রভৃতিতে সদাই ব্যস্ত 
আমাকে কডার কুটাটা পর্য্যন্ত নাড়িতে হয় না; বেটীর পাল্লায় পে 
আমার বাত ধরবে দেখছি। যর্দ কোন একট কাজ কর্ডে বাই, 
অমনি মা আমার তাড়াতাড়ি এসে, “থাক মাথাক আমি করছি” বলে, 
তাত] এষন নুচারুদূপে সম্পন্ন করেন, যা আমরা সে কালের হয়েও 
তেমন পরিপাটারূপে কর্তে পারি না। 

রমণী মোহন জাহানাবাঁদে বাস! ভাঁড়! করিয়। আছেন। সিদ্ধেশ্বরী 
পুল্রের সহিত যাইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু রমণীমোভন বলিলেন-_-না ! 
তুমি ভিটে ছেড়ে আমার সঙ্গে গেলে, আমার এই সর্ধার্থসার তীর্থ 
বাপি গরীয়সী জন্মভূমি অরণ্য হয়ে যাবে । তুমি মা বধৃকে লইয়' 
উহার উন্নতি কর, আমি মাসিক পঞ্চাশ টাক? খরচ রাখিয়া! তোমাকে 
সমস্ত পাঠাইয়! দিব। সিচ্ষেশ্বরী সে কালের মেয়ে মানুষ, ৰলিলেন-_ 
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বাবা ! আমর! দ্রইটী মেয়ে মানুষ ঘরে থাকবে, প্রতি মাসে অত টাক!র, 
হেঁফাজাৎ আমি কর্তে পার্কো না; আমাদের দুজনের পঁচিশটী টাকা 
পাঠিয়ে দিও-_-তারপর তুমি তাল খেয়ে, ভাল পরে যা বাচবে, তা! 
ভাল করে জম। রেখো, যখন ছ্রকার হবে চেয়ে নিব! বাড়ী ঘর 
কর্তে হলে, তোমাকে ত ছুটী নিয়ে আস্তে হবে--আমি বাহিবের 
দেসব বন্দোবস্ত কি কব্বো? রমণী তছৃত্তরে বলিলেন ই] মা? 
বাড়ীঘর নাই, তাত কর্তেই হবে, তথন আসবো; কিন্ত তোমাদের এই 
পচিশ টাকায় হবে ত? 

সিছ্ধেখখরী অবাক হইয় বলিলেন-_সে কি রে বাবা! ছগণ্ড এক 
টাকায় ঢুটে। পেট : আর না হয় একট! রাখাল রাখবো, তা আর 
চলবে না, খুব চলবে ? এখন দিন দুনিয়া খারাপ পড়েছে তাই, নইলে 
এতে মে দোল দ্রগোৎসব হতো বাব । 

বিদেশ বিভূমে রমণী কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে চান না. 
বিশেষতঃ বাড়ী ঘর ফেলিয়া গেলে আর ইহার প্রতি মায়া গাকিবে 
না, জননী জন্মভূমি বলিয়! যে একট। প্রাণের টান, ভাঙা লোপ হরে 
যাবে। রমণশীমোহন পল্লীর মোহন মোহজাল কাটিতে ব্রাজী নছেন। 
এ দিকে জামাত ষাহার তাহার হাতে খাইতে ইচ্ছা করেন না ব্লিক্স; 
প্রভাবতী তাহার তৃপ্তির জন্ক রায় গিক্লীর জনৈক বধীয়াসী আত্মীয়াকে 
্টাহার সঙ্গে পাঠাইয় দিয়াছেন, তিনি মায়ের মত করিয়া! রমণীকে 
আদর যত্ব করিবেন, খাওয়া পরা দিবেন । 

রমণীমোহন জাহানাবাদে বেশ সুখে আছেন, হাকিমী কাজে 
কাহার বেশ স্ুথ সম্মান ঘোষিত হইয়াছে । অদ্যাবধি সমস্ত যোকদ্দিম।য় 
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তিনি অতি বিচক্ষণতাঁর সহিত রায় বছাল করিয়! সরকারে যথেষ্ট 
খ্যাতি প্রতিপত্তি সাধারণের সন্মান সুখ্যাতি অন্ভ্বন করিল্নাছেন। 
ডেপুটী রমণীমোহনের নাম এ প্রদেশের আবালবৃদ্ধ বণিতার জানি 
হইয়। পড়িয়াছে । দর! দ্গাক্ষিণ্যে তিনি গরীবের মা বাপ, অবসর 
সময়ে তিনি গ্রামবাসী দরিদ্রগণের প্রতি দয়! দেখাইয়া গাঁকেন এবং 
গ্রামের অভাব অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! জেলার উন্নতি সাধনে 
বন্ধ পরিকর হওয়ার চারিদিকে তাহার প্রতিভার পুঙ্গা হইতে 
লাগিল । | 


তু 


ছেলে মেয়ের সুখ্যাতি শুনিলে মাবাপের প্রাণ প্রফুল্ল “হইয়া উঠে; 
স্বরাস্ত পরিশ্রমে এত দিন ধরিয়া মানুষ করিবার একট সার্থকতা মনে 
প্রাণে অন্থভব করিয়! তাহার! আপনাকে হন্য জ্ঞান করেন। 

শ্বশ্তর বাড়ী গিয়া! গৌরীর খুব লুখ্যাতি হইয়াছে: শ্বাশুড়ী তাহাকে 
সোণার চক্ষে দেখিয়াছেন : বউমা বলিতে অজ্ঞান হন; সংসারের সকল 
কার্য তিনি গৌরীর উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন ; মেয়ের 
একপ প্রশংসা বাদ গুনিলে কোন মায়ের প্রাণ ন। আনন্দে উৎকুল্প 
হষ্য়া উঠে? আর জামাইও হইয়াছে_-মনের মতন, এমন সোণার চাদ 
পান্র খুব কম লোকের ভাগ্যেই জুটিয়া উঠে । 

এখন প্রভাবতীর ছঃখময় £জীবনে শ্থথের প্রভাত-আরতি আরম্ত 
হইয়াছে, শ্বামী দেবতার শুভাগমনে সে আরক্ত্রিক শঙ্ঘের মঙ্গল নিক্ধণ 
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'দয়ের প্রতোক পরতে পরতে বাজিয়! উঠিয়া তাহার জ্ীবন-সরোবরে 
আনন্দের তুফান তুলিয়া দিয়াছে; সে ডঁফান--বাধে চির রাহৃত্রস্ত 
বদনশ খাঙ্ক ফুল ভাব ধারণ করিয়া আবার সুগোল স্থপুষ্ট লালিম। 
যণ্ডিত হইয়াছে, মুছ মধুর হাসি রাশিতে বহুদিনের শুষ্ক অধরোষ্ঠ যেন 
ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। রাজ গ্রাস।মুক্ত হইলে চাদের যেমন শোভ।! 
হয়, হুরস্ত শীতখতুর অবসানে প্রকৃতির “কালে প্রাকৃতিক বিষল বিভ। 
যেমন ধীরে ধীরে ফুটিরা উঠিয়া তাহাকে শোভা সৌন্দর্যের আম্পদ করিয়া 
তুলে__প্রভাবতীর ও সেইরূপ অবস্ত। হইয়াছে। তাহার দেছের সৌন্দর্যা, 
রূপের জ্যোতি আবার পূর্ণ ঈ্লীত্রায় ফিরিয়া আসিয়াছে,।অথচ তাহাতে 
কঠোরতা নাই, বদনের ভাব কমণীয়তায় মাথান--অহঙ্কারের উশ্রভাব 
তাহাতে আদৌ স্থান পায় নাই । মনের স্র্তি, হৃদয়ের আনন্দই যে 
শারীরিক পসৌন্দধ্া বর্ধনের একমাত্র মহৌষধ, তাহা আল্তকাল 
প্রভাবতীক্ষে দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

অনাথ এখন কলিকাতাঙ্ডেই আছেন-কাজ্জ কর্মের চে! দেখিতেছেন 
কিন্তু কি কাঞ্জ কর্ম করিবেন? বাল্যে ত তিনি লেখা পড় শিক্ষা করেন 
নাই! বিবাহ করিয়। স্বগ্জর শ্বাশুড়ীর হ্ন্ধে চাঁপিয়। কাল বাপন 
করিবার মত তিনি জীবন গঠন করিয়াছিলেন; স্বাবসম্বী হইয়! স্বপদে 
দ্বাড়াইয়৷ কৌন কাজ করিবার মত কিছুই স্তাহার শিক্ষ। হয় নাই। পর- 
মুখাপেক্সী হইয়া, পরের উপর নিগর করিয়া জীবন বাপন করিব-_ 
ইহাই তাহার মনোগত ইচ্ছা ছিল; কিন্ক ইচ্ছাময় তাহার সে ইচ্ছার 
মুলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন,_-একে একে তীহার লমন্ত ধনবন্তী পত্বীই 
অকালে কাল কবলে কবলিত! ভইয়'ছেন, আছেন-_-:কবল দরিদ্র 
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প্রতাবতী। ত্তাহার ন্সবস্তাও এখন তাদৃশ অন্বচ্ছল না হইলে 9, 
ধাত্রী চিকিৎসায় তিনি কিছু কিছু উপার্জন করিলেও, অনাথ আর সে 


অনাণ নাই, তিনি এখন আব্‌ স্ত্রীর মুখাপেঙ্সী হুইয়। থাকিতে রাজী 
নহেন। 


অনাপনাগ পুরুষ পুঙ্গব, এখন আর সেরূপ ভাকে জীবন ধারণ 
কল্পিতে ইচ্ছা করেন ন। : ঠিক মান্ষের মত, পুরুষশ্রেষ্ঠের মত, ঠ্ঠিক স্ত্রীর 
স্বামীর মত মর্ধ্যাদা বক্তায় রাখিস্বা জীবন যাপন করিতে দৃ়ব্রত হইর।- 
ছেন। দেবানন্দ বলিয়াছেন-__মানুষ হইয়। পণ্ড জীবন বহন করিও ন1 
জাতিশেষ্ঠ ব্রাঙ্গণ হইয়া নিতান্ত অপদার্থের ক্টত জীবন ভাঁর বহন কৰা 
অপেক্ষা মতই মঙ্গল, তাই তাহার চমক ভাঙ্গির়াছে, কশ্মক্ষেত্রে তিনি 
আবার মন্ধ্যোচিত কম্মের অবভারণা করিয়া ধন্য হইতে আসিয়াছেন ' 
আঅনাগনাথ বালো রুতবিগ্ভ না হইলেও বংশোচিত একট শ্রেষ্ঠত্ব 
তাহার ছিল, ত্বাকার দেহের সৌন্দর্য, নিখুত গঠান প্রণালী তাহা? 
কার্যে দৃঢ়তা এবৎ সামাক্তিক বাকালাপে এমন পারদরশীত্তা ছিল- 
সাহাণ্তে তীহাকে সহজে কেহ মূখ” বলিয়। অন্রমান করিতে পাঁরিত ন", 
দেবানন্দের ন্যায় অহাপুরুষের নিকট অবস্থান করিয়! ধর্খ এবং 
শাস্্রবিষয়ে তিনি এত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, যাহা শুনিলে 
হাহাকে শান্্রজ্-সাধন ভকতনশীল সাধক ন! বলিয়া থাকিতে পার। 
বাইত না! 

প্রভাবতী বিছুষী রমণী হইলেও একদিনের জহ্য স্বামীকে মুখ 
বলিয়া অবজ্ঞা করেন নাই ব' তাহার সে গুণহীনতার বিষয় মনের 
কোণে স্থান দিয়। নিজে স্ফীতবক্ষ হন নাই । অনাথকে যে তিনি চিরদিন 
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স্বামী, মাথার মণি, হৃদয়ের দেবতা বলিয়। মনোমন্দিরে পুম্পাঞ্জলি দিয় 
পূজা করিয়! আসিয়াছেন_-একথা1 আমর! পূর্বে বলিয়াছি ই এখন 
অনাথের যে অবস্থা তাহাতে তাহার মত পতিপ্রাণা রমণী তাহার 
পদে মাথা রাখিয়। দাসীত্ব শ্বীকার করিতে কোন ক্রমেই কুষ্ঠিত' 
হইবেন ন। ! 

একদিন আহারাদির পর সকলে 'একত্র বপিয়৷ কন্ঠাজামাতার উন্নন্তি 
বিষয় আলোচনা করিতেছেন । প্রন্ভাঁবতীর মাসীমাত। কমলমণী আন 
পাড়ার দূর সম্প্কীয়া একজ্জন দিদিমা, নাতিনী জামাই অনাথকে 
সঙ্গোধন করিয়! বলিলেন--বিবানে ভবিতব্যই দুট-যেখানে হইবার'সেই 
স্কানেই হয়, মান্য শত চেষ্টা করিয়।ও তাহার কিছু করিতে পারে ন", 
আহা! ভদ্রলোকের ছেলে দামু কি গৌরীর বিয়ের জঙন্ট কম করেছে, 
কিন্তু বর যে হাতের মধ্যে রয়েছে- হাতা কি কেহ ঘুণাক্ষবেও 
ভাবিয়াছিল £ 

দামুর আজ শরীর ট! তত ভাল নয় বলিয়া দোঁকানে খায় নাই--সে 
বলিল- দিদ্দিম। ! খেোজাই মানুষের কাজ, মিলন ভগবানের ইচ্ছায় হয়, 
ইহাতে কাহারও হাভ নাই, নতুব' কোথা হইতে কি হইল দেখলে ত+ 
“তাইত বল্চি-_দা:” হুতভাগারা কিরূপ বিপদে ফেলিয়াছিল ২ 
বলিয়া ক্ষন চরকায় পক্ষী” যোগান দিলেন ? 

অনাথ বলিলেন--দিদিম| ! বিপদারী ত বিপছদ্ধার করলেন, তবেই 
দেখ, মানুষ মানুষের অনিষ্ট কণ্ডে সহজে পারে'না-বদি সে পাপে ন" 
থাকে। 

দিদিম1 বলিলেন-_তুমি এসে পড়েছিলে বলেই ও দাদ]! 
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অনাণ বলিলেন --সেও ত তার ইচ্ছা! গো, নতুব! এত দিন আসিনি 
কেন? 

প্রভাবভী মাসীমার নিকট কপাটের আড়ালে বসিয়া! ভুলা পিজিতে 
ছিলেন, ধীরে ধীরে যুখটী নত করিয়া বলিলেন-_-আদরিণী গৌরী যে 
আবার এত ঘরণী গিরী হয়ে এত শীঘ্ সুখ্যাতি লাভ কর্ধে ত1 আমি 
কখন মনেও ভাবিনি £ 

অনাথ স্ত্রীর কথা গুনিয়। হালিতে ভামিতে বলিলেন--কেমন পাকা 
হাতের তৈয়ারী করা, শিক্ষরিত্রী ভাল হলে ছাত্রীর অখ্যাতি কুখ্যাতি 
হবেকেন? শত্তধারিপী যার তাল তার মেয়ে কি খারাপ হয়,_-ক্ষেত্ 
খগুণেইত ফল ? 

দামু হাসিতে হাসিতে বলিতেষ্টিলেন--বীজ গুণে, কিন্ত তখন সে 
কথ। অপ্রাসঙ্গিক হয়, ভগ্নীর সমক্ষে ভগ্নীপতিকে তাহা বলা উচিত নর 
বলিয়া চাপিয়। গেল। 

দিদম] বলিলেন_-ভাই, করুণ! মাষ। যাবার পর মনে করে ছিলাম__ 
পাড়ারমুখী প্রভার জীবনট। বুঝি তিক্ু হায়েহ লইলে।, সুখের আস্বাদ 
বুঝি সে পেলে না, তা ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন তুমি এসে 
পড়েছে?! 

অনাপ বড় তামাস। প্রিয়, মনের মত কথ হইলে তিনি যুখন তখন 
তামাসা করিয়। থাকেন; পাত্রাপা তত ববেচনা কবেন না, তাই 
বলিলেন--দিদিম। ! পৌড়ার মুখে তিতই ভাল লাগে, তাহাতে রুচি বাড়ে 
পেট পুরে খেলেও বদ্‌ হক্তম হয় না। ন্বামীস্ত্রী বৃদিন একত্র থাকলে 
তত সুখ হয় না। ভালবাসা জিনিসটা! একঘেয়ে ভাল নয় বলে 
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শরীক সময়ে সময়ে রাধার সহিত বিরহের স্ষ্টি কর্তেন. তাতে 
প্রাণের টান ট! আরও জটুট হতো ! 

দিদিমা ও নাতজানাইয়ের রসিকতা শুনিয়। প্রভাবতী মুখে কাপড় 
জিয়া উঠিয়। যাইতেছিলেন, দেখিক্া অনাথ বলিলেন-_দেখ, আমি মনেক 
দিন এসেছি, প্রতুর জন্ত প্রাণটা কেমন করছে, তীর শ্রীচরণ দর্শন না 
করে মনট। থারাপ হয়েছে, আমি কাই কাশী চলে যাব-_-একট। কাজ 
কম্ম না করলে ত আর চল্বে না? স্বামী স্ত্রীর কথা আরম্ভ হইতেছে 
দেখিয়া সকলে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

স্বামীর এই হৃদয় ভেদী কথা শুনিয়। প্রভাবতীর মুখটা আবার বিবর্ণ 
ভাব ধারণ করিল--বিধি হারানিধি এত দিনের পর মিলাইয়া দিলেন, 
মনে করিয়াছিলেন--জবিচ্ছেদে এ বত মাথাছ করিয়া! রাখিবেন। কিনব 
স্ভস। এ আবার কি কথা, তিনি চাঁলয়। ধাইলে অমি একাকিনা কেমন 
করিয়া াকিব ? তখন গৌরী আমাব নিজের ছিল, কাছে কাছে পাকিত 
দুঃখের জ্বালায় ছট ফট করিলে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলে সে জ.ল। 
নিবারণ হইত ; এখন সেও পরের হভয়াছে, কষ্টের সমর ভহাকে ও 
প"ওয়। যাইবে না, তবে আর এ জীবনে ফল কি? 

প্রভাবতীর ভাব দেখিয়া অনাথ বলিলেন_-প্রভা ' আমি বহুদিনের 
নয যাইনেছি না) শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব, আমার আতষেকট। বাকা 
আছে, গুরুদেবের নিকট তাহ! শেষ করিয়া লইব, আর কাজ কর্ম কিদপ 
করিব, ভাহার একট উপদেশ লইয়। আসিব, তিনি সংসার ত্যাগ [সদ্ধ- 
পুরুষ, কখন কোথায় চলিয়া] যান, াহার তস্তির নাই? 

প্রভাবতী। আমিও তোমার সঙ্গে যাইব,-_আমারত গরুমন্ত্র হয় 
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নাই । জীবনটা! বিফলে যাচ্ছে শান্ত্রমত, দীক্ষিত না হলে হাতের জল 
শুদ্ধ হয় না, আমি আর কত কাল এমন করে থাকৃবে12 তুমি যাহাকে গুরু 
লরেছো, হিসাব মত আমারও তাহার কাছে দীক্ষিত হওয়া উচিত। মনে 
হনে করিলেন-_-এ দেবানন্দ কে? পিতার ইঠষ্টদেবত। 'সেই মহাপুরুষ নাকি? 
বে প্রভাত, তার নাম জানেন না-_-এখন তিনি কোন্‌ নামে পরিচিত। 

অনাথ। ই! তা বটে, তবে কাজকর্ম করে আমার হাতে কিছু 
ভার হলেই ভাল হতো 2 

প্রভাবতী বলিলেন-_-মর্থের অভাব কি, তোমার আদেশ মত 
অবুমও যে অর্থ উপাক্জন করিতে শিখিয়াছি, তবে অধন্্ে নয়__-ধশ্ে, 
পরের উপকার করিয়া, পোয়াতী প্রসব করাইক! আমিও যগেষ্ট 
ট্টপাঞর্জন করিয়াছি। এই দেখ কত টাকা, এ সবত তোমারই, 
আমার ধন কি তোমার নয়, তুমি দামুদ্ার নিকট যে ভাবে উপায় কন্ছে 
বলে ছিলে, আমি সে ভাবে উপায় কর্কে। কেন? পতিত্রতা হিন্দু স্ত্রীর 
'ক কোন দৈবশক্তি নাই ? ম! সতী লীমস্তিনা, আমাকে শক্তি দিরাছেন, 
আমি সেই শক্তি বলে এত অর্থ, লাভ করিয়াছি-_এক্ষণে তুমি 
উচ্ছামত ইহার যথেচ্ছ অংশ গ্রহণ কর; অর্থের জন্য কোথাও যাইতে 
হইবে না! এই বলিক! প্রভাবতী টাকা ও গহনার বাক্স আনিয়া 
স্বামীর সম্মুখে রাখিয়। দিলেন । 

দরিদ্র অনাথ সে টাক। দেখিয়! চমকিত হইয়। বলিলেন প্রভা ! এ 
করেছ কি, এত টকা তুমি ধাত্রী চিকিৎসায় উপার্জন করেছ! কুলের 
কুলবধূ হুইন্না ঘরের বাহির হও কেমন করিয়া, এতে ত তোমার 
গ্রতি সকলেই সন্মেছ করিবে ? 
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প্রতাবন্তী। কিন্তু ভুমি দামুদার নিকট কি বলিয়া টাক উপার্জন 
করিতে বলিয়াছিলে--মনে নাই কি”? যখন আমার ঘোর অভাব 
তইঈল-_অর্থ বিনা দিন চলে না, মেয়ের বিলে হর না, তুমি ত দেখলে 
না, কাজেই মামাকে একট পন্থা অবলম্বন কর্তে হলো, যাহাতে 
জাতি-কুল-মান-ধর্্ম বজায় রাখিয়! টাক! উপায় করিতে পারা যায়। সতীয় 
গতি মা ভগবততীও শক্তি দিলেন-__-আর পিভার গুরুদেব প্রদত্ত যন্ত্র বলে 
আমি ষথায় গিয্লাছি, তথায়ই কৃতকার্ধ্য হইয়াছি__হাত দিবামাল্রই প্রস্থতি 
ন্ুপ্রসব হইয়াছে । অভিভাবকগণ খুলী হইয়! টাক! দিয়াছে, আমি ত 
কাহার নিকট কিছু চাই নাই--তাহার খরে দিয়া গিয়াছে, যাইবার 
সময় গাড়ী বন্ধ করিয়! খুব সাবধানে হয় মাসীমা, না হয় দিদিম। 
সঙ্গে ষাইতেন-আ'মি একাকিনী কোথাও যায় নাই, কখনও কখনও 
দামুদ1ও সে বিষ সতর্ক থাকিতেন। তবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম-_ 
কান ক্রমে গৌরীর বিবাহ হইয়। গেলে, অংহারাভাবে বদি মরিয়া যাই, 
তাহাহইলেও কখন বাটীর বাহির হইব না. দ্রায়ে পড়িয়া করিয়াছি-_ 
এখন দ্বায় উদ্ধার হইয়াছে, আমিও কার্ধা ছাড়িয়া দিয়াছি, তবে যাহা 
করিয়াছি, দোষ হইয়। থাকিলে তজ্জন্ত মাজ্জনা কর । 

অনাথ নিজের নিবৃদ্ধিত!, নিজের ক্ষমত। হীনতার বিষন্ন বুঝিতে 
'পারিয়! মাথ। হেট করিয়। রহিলেন। দারুণ কন্াদায়ে সতীর আন্তরিক 
চেষ্টার জন্ত মনে মনে অশেষ ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 


সিল রন ডিতা ওলা 


৯৯৬ 


সনা-প্রতিভা 


৯১ 


কৃতকর্মের জন্ত অনাথের প্রাণে দারুণ অনুশোচনা উপস্থিত 
হইয়াছে ; তাহার জন্ত সে লোকালয়ে মুখ দেখাইতে লক্জ। বোধ 
করিতেছে বুঝিতে পারিয়া! দাঁমুঘোষ আর কোন কথ! উত্থাপন করিল 
ন1) ভগ্ী প্রভাবতীর প্রতি যে তাহার প্রাণের টান পড়িয়াছে, তাহাকে 
সুখী করিবার জন্য শেন দশাম যে তাভার চৈতন্যোদয় হ্ইক্রাছে, 
ই্ভাই যথেষ্ট ভাবিয়া একদিন বলিল-_তাই অনাথ! সৎপথে থাকিলে 
মান্সষের জীবিক! নির্বাঙ্তের ভাবন1 কয় ন!, স্থুখে হউক, ছুঃথে ভউক, 
পে স্ত্রীপুত্র লইয়া একপ্রকারে কাল কাটাইয়। দিতে গারে, বিশেবতঃ 
তোমার সংসার তণ্ত বড় নভে, ভগ্* প্রভাবভী অন্যান্য রমণীর মত 
বিলাসিনীও নহে, থে তাহাকে লইয়া সংসার করিতে তোমার কষ্ট 
হইবে, সে মোটা ভাত, ণমাটা কাপড় পাইক্র; স্বামী স্থথে স্থিনী 
হইতে পারিলেই নিজকে ধন্ত জ্ঞান করিবে। আর গৌরী যে পানে 
পড়িয়াছে, ভাহাতে তাহার ভাবনা আদৌ তোমায় ভাবিতে হইবে না! 
যদি প্রাণে প্রণে বাচিয়া থাকে, দৈব দর্খটন। যদি কিছু নাঁ হয়, তাভা 
হইলে সে রাজরাণী হইবে, রমণী রাজার আসন লাভ করিবে, তাহাদের 
কপালে এমন সৌভাগা যোগ রহিয়াছে. আমি বিবাভের পুর্বে গণাইয়। 
দেখিয়াছি ! | 

তোমাকে উদরান্নের জন্ত প্রভাকে ছাড়িয়া আর কোথাও যাইতে 
ভইবে না! বা কাহারওঃ॥দাসত্ব করিতে হইবে না, ব্রাহ্মণের দাসত্ব পাতিতোর 
লক্ষণ ং বরং আপতকালে বৈশ্ঠবৃত্তি করিতে দোষ নাই-_ইহা শান্ত্রণাক্য! 


৯২২ 


সতী-প্রতিতা 


ভাই! যখন তুমি ধর্মকর্খে এতাদৃশ মতিমান হইয়াছ, তখন পরের দাসত্ব 
করিলে কখন নিজের কাজ করিবে? অতএব আমার ব্যবসাটা 
এখন বেশ চলিতেছে; তুমি উহার ভা লইয়। ধর্ভাবে পরিচালন কর। 
আমার আর কে আছে ভাই! বে সংসার--মায়ার জড়িত হইয়া এখনও 
পরকাল নষ্ট করিব ?'এতদিন তোমার স্ত্রীপুল্রের জঙ্গউ আমাকে সংসারে 
আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল, নতুব। আমি বহু পূর্বেই সংলার ছাড়িয়া চলিয়। 
বাইভাম। এক্ষণে তুমি আপিয়াছ, ভগবান তোমাকে মানিয়। দিক আমার 
সেদিনের বাক্য সফল করিয়াছেন, এইবার আমি স্তাহার কাজে জীবন 
উৎসর্গ করিয়। দেশ ভ্রমণে বাহির হইব, গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্য 
করিব। তুমি জন্ম ঘঃখিনী প্রতাকে লইয়! সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ কর। 

দামুঘোষ জাতিতে তত উৎকৃষ্ট ন৷ হইলেও ত্যাগ একজন মহাপুরুষ 
আপেক্ষও শ্রেষ্ট, সংসারে তাহার কেহ নাই, এইজন্য নিস্বার্থভাবে একটা 
ব্রাহ্মণ পরিবারের কন্ত অসীম ত্যাগ স্বীকার করিয়া আপনার বিত্ব-বিভব 
সমস্ত অকাতরে উৎসর্ণ করিয়াছিল। এক্ষণে তাহার শেব সম্বল 
কলিকাত। সহরের ব্যবসাটীও তাহাদের ভবিষাং ফিতর ভন্ ছাড়ি! 
দিতে প্রাণে কিছুমাত্র কু বোধ করিল না! 

দানুর অকাতর ও অকপট পরোপকার রুন্তি, তাহার হদয়ের 
প্রশন্তত! দেখিয়া অনাথনাখ স্ন্থিত হইয়া! বলিলেন--ভাই দামু' ভুই 
কি মানুষ না স্বর্গের দেবতা ১ আমি এত দিন তোকে চিনিতে না 
পারয়া কত কটুকাটব্য বলিয়াছি, ভক্ষম্য তে!র এই অধম দাদাকে 
মান! কর। অনাথ দামুর গলা! জড়াইয়; অপ্নন'হনীরে তাহাকে 


অভিষিক্ত করিহে লাগিলেন। 


৮ ৯৯৩ 


সতী-গ্রতিভ৷ 


দামু বলিল--ভাই। মানুষ হই! মান্থষের ছঃখে যদি হৃদয় ন 
শণিল, তার তবে মনুষ্যত্ব কোথায়? আমি বেশী কিছু করি নাই, 
আপনার শ্বঙ্ঠর স্বগীয় বাড়জ্যে মহাশয়ের কাছে আমি যেরূপ 
উপক্কৃত, তাহাতে তাহার কন্তার জন্ত আমি শতাংশের এক অংশও 
করিতে পারি নাই ; পরোপকারে আমি সে প্রভাকরের নিকট খদ্যোৎ 
অপেক্ষাও লঘু; তুমি তার জন্ত কিছু মনে করো না; আমাকে 
এইবার সংসার হইতে অব্যাহতি দাও, বলিয়। অনাথের পঞ্ধুলি লইল ! 

অনাথ বলিলেন__ভাই ! তুই বদি আঙ্কাদের ছেড়ে চলে যাস্‌ তা 
হলে আমাদের এ পিচ্ছিল সংসার পথে পরিচালিত করিবে কে? তুই যে 
আমাদের শিক্ষাদাতা ; তোর সে দিনকার:তীব্র কঠোর বাক্যবাণই যে 
আমাকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়। গড়িয়াছে, আমার অন্ধকার জীবনের পথে 
আলো! আনিয়াছে ; সে দিন তুই আমাকে সেইরূপ ভাবে শেষ উক্তি 
না? করিলে আমার চৈতন্তোদয় হইত ন1; স্ত্রীবিয়োগে বাটার বাহির 
হইয়া শ্াগুরুর আশ্রয়ে আমার এমন অভাবনীয় পরিবর্তনও ঘটিত না! 

দামু বলিল--“কে সে মহাপুরুষ, কোথায় তাহার দর্শন পাইলে 
অনাথ?” অনাথ বলিলেন,-_জানি না তিনি কে, বলিতে পারি না-তীহার 
+ক রূপ, মানুষের সেরূপ ব্ূপ তাহা হয় না, নিশ্চয়ই তিনি দেবতা ; আমার 
অন্ধকারময় জীবন পথে আলোকবত্তী ধরিয়াছেন। তিনি কখন কাশীতে, 
কখন হরিদ্বারে, কথন প্রয়াগে, কথন রামেশ্বরে, কথনও নাসিকে অবস্থান 
করেন, সাহার একদিন মাত্র দর্শনে, সেই অমিয় মধুর বাক্য শ্রবণে 
আমার অসাড় প্রাণে শক্তির সঞ্চার হইয়াছে । তাহার চক্ষের সেই তীব্র 
যোগ-জ্যোতি পুর্ণ কটাব আমার উপর পতিত হইলে, চরিত্রগত সমস্ত 


৯১৯৪৩ 


সতী-প্রতিভা। 


মালিস্ত ধৌত করিয়া আমাকে যেন *তংক্ষণাৎ নৃতন ভাবে গড়িয়া 
হুলিল, আমি সাহার চরণে অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম, কতক্ষণ যে সেরূপ 
ছিলাম--তাহ জানি না,তার পর দেখিলাম,--আমি একটা শোভন-মুন্দর 
প্রকোষ্ঠে শুইয়া! আছি, নানাবিধ,স্বখাদ্য সম্মুখে করিয়া একটা মাতৃমৃপ্ডি 
আমাকে ভাজনের জন্ত বলিতেছেন। তাহার কমনীয় কাস্তি, বদনের 
জ্যাতি দেখিলে নয়ন বীধিক্ব! যায়-_প্রাণ রক্গানন্দে পুর্ণ হয়! আমি 
জোড়হস্তে প্রেমপুরিত নেত্রে, করুণ কণ্টকিত দেহে কীদিয়৷ ফেলিলাম। 
মাতা বলিলেন্‌--বৎস ! ভয় নাই: প্রসন্নময় আজি তোর প্রতি প্রসন্ন, 
জীবন ধনা কর, প্রসাদ প্রহণে পরিতপ্র হ। আমার তিন দিন থাওয়। 
হয় নাই, মায়ের ইঙ্গিতে উদর পুরিয়া আহার করিলাম; সে অমুতোপম 
পরসাদ-আম্বাদ আমি জীবনে কথন ভুলিতে পারিব না। সন্াসিনী 
সননীব,মতএ আমাকে এটা খাও সেটা খাও বলিয়া! উদর পুরিয়া খাওয়া 
ইয়! অন্তধ্ণান হইলেন, আমি মনে মনে অনেক রাত্রি অবধি সেই যোগ 
ভবনে বসিয়। রহিলাম। রঙ্গনী যখন গভীর গম্ভীর, জলকোলাহল যখন 
সযুন্তির কোলে অচেতন, তখন জলদ গম্ভীর স্বরে “তার! ব্রঙ্গময়ী” 
উচ্চারণ করিতে করিতে আমার হৃদয় দেবতা সেই যোগীমুর্তি আবিভূত 
হইয়া বলিলেন--বৎস ! সুস্থ হইয়াছ ত? তার পর দেবতা দয়] 
করিয়া পর দিন আমার কর্ণে শত প্রণোদিত হইয়। বাজমন্ত্র প্রদান 
করিলেন। আমি ষে এত মুর্খ, তথাপি তাহাতে যেন আমার দয় ছার 
উদঘটিত হইল, আমি শান্ালোচন। রত হইলাম, আর:অনবরত গুরুদত্ত 
বীজমন্্র জপ করিতে লাগিলাম, তিন দিন এইরূপ জপেরপর প্রত বলিলেন 
ধাও বৎস! আর পতনের সম্ভাবনা নাই, এইবার সংসারে সংসার হও 


৯৯৫ 


সর্তী-প্রতিভা 


কমা কর, কম্মই যোগ । তোর একমান্র পুত্রী গৌরীর বিষাছে গোলযোগ 
হইয়াছে, সহ্র কাশীপুরে গমন কর। আমি বলিলাম--প্রভূ! আৰ 
আমার সংসার ধর্মে আস্থা নাই. জাপনার চরণ ছাড়িয়া আর নরকে বাইব 
না? তিনি দন্ত কড মড় করিয়। বলিলেন-_-এখনি যাও, সংসার নরক 
নহেগন্বর্গ অপেক্ষাও মহৎ স্থান, যদি তুমি দেবভাবে স্বর্গের অভিনয় করিভে 
পার, তাহ হইলে সংসারই স্বর্গ, আর নরকের অভিনয় করিলে তাহা 
নরক অপেক্ষাও পুতিগন্ধময়, স্বর্গ বা নরকের ত্যষ্টি ভুতোমারই হাতে, আর 
অপেক্ষা করিও না_-সাও। আমি আর দ্বিরুর্জি' না করিয়া চলিয়া 
আসিলাম । এত দিন নানা কাজে বিবত থাকিয়া! তোকে বলিতে পারি 
নাই, ভাই আজ তোকে'নিভৃতে পাইরা! সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিলাম । 

অনাথের সরল প্রাণের তরল উচ্ছাস, খোলা প্রাণের খোল। কথ: 
শুনি! সংসারের কম্মযোগী দামুঘোব অবাক'হইয়া বলিল-ধন্ট অনা । 
কোগায় তুমি এ মহাপুরুষের দেখ! পেয়েছিলে « 

অনাথ বলিলেন প্রয়াগের এই ঘটন', তারপর|তিনি কোথায় গিয্- 
ছেন, তার সন্ধান জানি না। তবে ছুই বৎসর পরে তিনি কাশী, 
আমাকে দেখা করিতে বলিয়াছেন । 

স্বামীর প্রন্ধি মহাপুকুষের কপ! বিষয়ক কথাগুলি শুনিয়া! প্রভাবতীর 
প্রাণ গলিয়া গেল। তিনি অনাথকে প্রাণে প্রাণে সুদঢন্ধপে গাখিয়া 
লইলেন, পূর্ষ্বের এত নির্ধ্যাতন, এত উৎপীড়ন সমস্ত ভূলিয়। গিয়া পরম্* 
গুণাকর স্বামী-_সাগরে আত্মহারা হইলেন! 

দামুঘোষের আর বুঝিতে বাকী রহিল না। অনাঁগ বে কাহার ক্কুপ' 
লাভ করিদ্বাছেন-_-তাহা। সে বুবিতে পানিল। তাহারই হৃদয় সর্বস্ব করুণ". 


৯৯২৬০ 


সতী-প্রতিতা 


বয় অভী& দেবতা! যে অনাথের পাঁপময় কঠোর জীবন-পথ পণ্যের পুততম 
হৃহিন পাতে কো মলতাময় করিগ়্াদিয্লাছেন, তাহা বুবিতে দামুর বেলী 
/বলম্ব হইল না, নতুবা! এ কঠোরত1 কি এত শীত্ত এমন কোমলতাগ্স পৃর্ণ 

হয়; মহাপুরুষের আনীর্বাদে যে অসম্ভব সম্ভব হইতে পায়ে, মরুতৃিতে 
ষ বাণ ডাকিতে দেখা যায় ধন্ত অনাথ ! 

গুরুদেৰ বলিয়াছিলেন--পরোপকার ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়া 

ীর্থ ভ্রমণের পর আমারু সহিত শেষ দেখা! করিও, অনাথ যাহা! বলিল-- 
তাহাতে ত আর কাল বিলম্ব কর! চলে ন1। দাসুঘোষ সেই দিনই অনাথ 

৪ তদীয় পত্বী প্রভাবতীকে সমস্ত দান করিব! সংসার ত্যাগ করিলেন । 
প্রভাৰতী কাদিতে কাদিতে।বলিলেন_-দাদ| ! ছুঃখিনী ভগ্নীকে এতদিন 
প্রাণের মধ্যে আরবিষপ্না, অসীম কষ্টে তাহার হঃখসমুদ্র পার করিয়া! এখন 
কাথায় যাইতেছ ? দামু হাসিতে হাসিতে বলিল-_দিদি প্রভা ! চিনি 
"্দী যাহাকে পাইলে আর কিছু চায় না, যাহার তুল্য লোভনীয় বন্ধ 
তাহাদের ভ্রিজগতে আর নাই, স্বর্স-স্ুখ খাছার জন্ তাহার তুচ্ছ বোধ 
করিতে পারে, আমি তোমাকে সেই পরম দেবতা শ্বামীর পদতলে নখে 
বিশ্রাম লাভ করিতে দির! আনন্দে সংসার ভ্যাগ করিলাম । অনাথ এখন 
"আর মুখ বর্ধীর নাই, দেবতার কৃপাম্ন মনুষ্য লাভ করিক্সাছে ; এইবার 
উভয়ে ধর্মের সংসারে কর্মের সাধন। করিয়। বেবহ লাভ কর, শ্রীগুরুর কপ 
কটাক্ষ তোষাদের উপর পতিত হউক ! আমার সংসারের সাধ মিটিয়াছে, 
আর কাদিও না--আমি চ লিলাম। পরোপকারী উগ্রক্ষত্রিয় কর্খববীর গুপ্ু- 
যোগী দামুঘোধ রজনীর গাড় অন্ধকারে তৎক্ষণাৎ কোথায় মিলাইয়! 

গেল। 


৯৯৭ 


সতী-প্রতিভা 
4৯৪৯ 


দামুঘোষের মত বিশুদ্ধ চরিত্র ত্যাগধন্দ্রী যুবকের গৃহত্যাগে কেবল 
প্রভাবতী, অনাথ, কমলমণি কেন, যে শুনিল সেই হঃখিত হইল । যাহার 
সহিত সে একবার মাত্র আলাপ পরিচয় করিয়াছিল, সেই ছঃখের দস 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--এমন পরোপকারী যুব!কলিতে আর মিলিবে ন! 
দামুর গৃহত্যাগের পর খঅনাথকে স্থানাস্তর গমনের সঙ্গল্প পরিত্যাগ 
করিতে হইল, কারণ প্রভাবতীও কমলনণিকে দেখিবার আর কেহ নাই : 
অন্য সময় হইলেও বা কগা ছিল, নিশ্মন কঠোর অনাথ সব করিতে পারিভ 
কিস্ত এখন অনাণের হৃদয় দয়ামায়ার আকর হইয়াছে, প্রাণ কোমলতা 
ভরিয়া! উঠিম্বাছে । এখন ইহাদের বিপন্ন করিযু। যাইবার ক্ষণতা তাত 
নাই। কাজেই সংসারক্ষেতে কর্মের বোঝা বহনে বদ্ধ পরিকর হইয়" 
তিনি দামুঘোষের কারবার পরিচালন করিতে যত্রবান হইলেন । 
আজ কয়েক বৎসর হইল-_-গৌরীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সে এখন 
খরণী গৃহিনী হইয়াছে, মনের জ্থে স্বামীর সংসারে প্রীণপাত কনিতেছে, 
এখন সে আর বাপের বাড়ী প্রায়ই আসে না, তবে প্রভাবতীর মন 
খারাপ হইলে অনাথ কুদ্রপুরে যাইয়া তাহার 'তত্ব লইয়। আসেন, ব' 
হই এক সপ্তাহের জন্ত আনিয়া! পত্রীর চিত্ত বিনোদন করেন । গৌরী" 
এখন বাপের বাড়ী থাকিলে সিদ্ধেশ্বরীর সংসায় চলে না, .এতদিন 
তীহার অবস্থ। ভাল ছিল না, সংসারে কাজও কম ছিল । :এখন "অবস্থাও 
পরিবর্তন হইয়াছে, কাজেই ব্যবস্থী করিবার লোক চাই, সিদ্ধেশ্বরী বুদ্ধ" 
হইয়াছেন, এখন গৌরী না দেখিলে আর কে দেখিবে ? 


৯৯৮" 


সতী-প্রতিভা 


গৌরীদেবী একালের বিদৃষী স্ত্রীলোক হইলেও বিলাঁস-বিত্রমে মত্ত 
থাকেন ন1। প্রত্যহ সকালে উঠির। ছড়াব"ট দিয়! গোসেব! করেন, তারপ র 
শাশুড়ীর পুজার উদ্যোগ করিয়া দেন। তিনি পুজার বসিলে গৃহের নিত্য 
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিবার জন্ত রাখালকে হাটে পাঠাইয়া দিয়! রন্ধন 
শালায় প্রবেশ করেন। গৃহে দুই তিন জন লোক কিন্তু অতিথি অভ্যাগত 
আমসিলে এখনকার গৃহস্থের মত বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যার ন।। 
রমণীমোহনের গৃছদ্বার সমস্ত দিন উন্ম,ক্ত গাকে, অতিথি আসিয়া 
আহার করিতে চাহিলে তাহাকে থাওয়াইতে হইবে, অনা সময় 
আসিলে সুঠিভিক্ষা দিবার ব্যবস্থ; বিশেষ করিয়া নির্দিষ্ট ছিল! 
অতিথি অভ্যাগত দস্থ ব্যক্তি গ্রহীর গ্রহে প্রতিপালিত হয়, এই জন্য 
হিন্দুর গৃহস্থাশ্রম পূর্ণতীর্ঘ-আদর্শ সংসার পাতিতে হইলে এই দ্লিকে 
পূর্ণলক্ষয রাখ! আবশ্তক। সিদ্ধেশ্বরী ও গৌরীদেবী এ কার্যে কখনই 
বিরক্ত নহেন বরং তাভাদের প্রীতি সম্পাদন করিচ্ে পারিলে নিজকে ধন্ 
জ্ঞান.করেন। 

গৌরী বিলাসিনী নহেন; এমন অর্থবান্‌ বড়লোকের স্্ী হইয়াও 
তিনি মোটা ভাত, মোট। কাপড়েই সন্থষ্ট, নানাবিপ'অলঙ্কার এবং 
পোষাক পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া তাহাকে কখন কেহ বাহার দিতে দেখে 
নাই ; অথব! তাহার কৃত্রিম সাজ সঙ্জার মজ্জিভ কইয়া রূপের বাহার 
বাড়াইবার আবশ্টাক ছিল না--বিধিদত্ত রূপেই তিনি চির সুসজ্জিত: 
সেই পদ্মের মত চক্ষু, চন্দ্রের মত বদন শোভা, আর নিখুত গঠন পরি- 
পাঠ্য দেখিলে তীহাকে প্রতিমা ।বলিয়া ভ্রম হইত, বুথ! কুত্িমতার তাত! 
বাড়াইফা লাভ কি? বরং প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের হানিকরা ভগ 


৯৯৬১ 


সতী-প্রতিতা 


মানত। এমন বড় লোকের স্ত্রীর এ মন কমণীয় স্বভাব দেখিমা পাড়ার 
অনেক স্ত্রীলোক প্রতিদিন তাহার কাছে গৃহিনীপণ।, এবং নান! প্রকার 
উপদেশপূর্ণ গল্প শুনিতে আসির়া! থাফে। গৌরী সুখে গল্প করেন, হান্ছে 
কাজে করেন_-অবসর কখনই নাই, কেবল নিদ্রা সমর মাত্র কয়েক ঘণ্ট 
হস্ত'পদ বন্ধ থাকে । সিদ্ধেশ্বরী'গুণবতী বধুমাতার গুণে বিমুগ্ধ হইয়া বলেন 
_স্্যাগ! বেটা, এত খাটি! তোর একটুও কি আলস্য ধরে না ? 

তদৃত্তরে গৌরী হাসিতে হাসিতে বলেন__মা! এ আবার খাটুনি 
কি, নিজের কাজ কচ্চি, এই বরসে বেশী আলস্য আনিলে চলিবে কেন? 
গৌরীর কাজগুলি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যায়! 

রমণী£ঘাহন প্রতিস প্তাহে গৃহে আগেন, পত্বীর গ্াহণীপণ। দেখিয়। এবং 
জননীর নিকট নিভৃতে তাহার গুণের প্রশংস! শুনিয়! মুগ্ধ হইয়া যান 
ঘরের হিসাব পত্র গৌরী এমন সযত্ে রক্ষা করেন, যাহার একটা পয়সাও 
নড়চড হর না। রমলীমোহন এই'দকল দেখিনা! শুনিয়| বলেন-_ হ্যা গৌরী ! 
মেয়ে মানুষে হাতে পদ্সসা পেলেই তাহার কিছু না কিছু গোলমাল করিয়! 
থাঁকে, কিন্তু তুমি ত কোনদিন একটী পয়সাও গোলমাল কর না? 

গৌরী স্বামীর পায়ের তলায় বদিয়। লাজ বিজড়িত স্বরে বলিতেন--- 
কাহার পরস। গোলমাল করিব? নিজের পয়সা নিজেই গোলফাল 
করায় ফল কি? দরকার হইলে খরচ লিখিয়! রাখিলেই হুইল, 
দরকার হয় না লিখিয়াও রাখি ন।। জাহানাবাদের বড় হাকিহ 
বমণীমোহন গৌরীর এ সওয়াল জবাৰের প্রতিবাদ করিতে পারিতেন ন!, 
আদরে তাহার রক্তা্ভ গড ছুই হাতে ধরিয়া তাহা! সোহাগ-রঞ্চিত করিয়া 
প্রহৃত করিতেন । 


৯২২০ 


সতী-প্রতিভা 


যেমন পত্রী, শ্বাষী ও তেষন, নিধর্শ! হইয়া কেহই বসিয়া থাকিতে 
পারেন না। রমনীযোহনও বাড়ী আসিয়া! এক দও বসিয়। থাকেন না; 
সরকারের বড় চাঁকুরে--অনেক টাক| বেতন পান বলিয়া তাহার বারু- 
যানা আদৌ নাই। কার্য্যস্থলে থাকিলে একটু আদপ কারদায় থাকিতে হয় 
বটে কিন্তু গৃহে আলিলে ট্রিক পাড়! গায়ের যুবকের মত তিনি ঘরের খু টী- 
নাটী কাজকর্মে নানাবিধ সংসার ধর্মে লিপ্ত থাকেন, কেবল আলন্তে নিদ্রা 
ষাইয়। বা তাস পাস। খেলিয়া সময় নষ্ট করেন ন1। দরিবাবসানে বন্ুবান্ধবদের 
ভিত দেখ! সাক্ষাৎ করিয়।৷ আপ্যারিত হন, পুজনীয় ব্যক্তিবর্গের নিকট 
যাইয়। কুশলবার্ভ। জিজ্ঞাস! করত তাছাদের আশীর্বাদ ভাজন হন । রমণী- 
মোহনের এইরূপ অমারিক ভাব দেখিয়া পাড়ার আবাল বৃদ্ধ বণিত। 
সুখ্যাতি করিয়া বলত-_বথার্থ শিক্ষার "গুণ হরিশ সুখুজ্যেরংছেলে রমণী 
মোকনেহ ফলিয়াছে, একেই না বলে ছেলে, এপ ছেলের জক্সেই ন! 
বাপ মায়ের এবং বংশেব মুখোজ্ঞল হয়? ফাহাদের একপ গুণধর ছেলে 
নাই বা দুবৃত্ত ছট একটা পুত্রের দ্বার! জলিয়! পুড়িয়! মরিতেছে ; তাহারা 
মনে মনে আক্ষেপ করিয়া বলিত--আমাদের হয়েছে “ন! পোরাতির 
পুত, একটা বাঁদর একটা ভূত" । 
দুই একদিন ছুট পাইলে এবং গৃহে কোন কাজকর্ থাকিলে রমনী- 
মোহন পল্লীবাসে জননীর ন্সেহময় ক্রোড়ে; পত্রীর সোহাগ ভালবানায় 
ভাটাইয়। কল্মস্থলে চলিয়া] যাইনে নল, আরবেশী দিন ছুটা পাইলে তাহার 
চির আমের কলিকাতায় আসিয়। কিছুদিন শ্বশুর বাটাতে থাফিতেন, 
তথাকার বন্ধু বান্ধবও অধ্যাপকগণের সভিত দেখ! করিয়! জদয়ের রুতজ্তা। 
জানাইতে বিস্তত হইতেন না| খশ্তর বাটা আলিয়াও তিনি ঠিক জামাই- 


৯-২৯ 


সতী-প্রতিভ৷ 


বাবুরমত গম্ভীরভাবে বড় মাঁনুষী চাল-চলনে দিনপাঁত করিতেন ন] 
বাড়ীর মত শাশুড়ীর কাছে বসিক| কত সুখ হুঃখের কথা, কর্মস্থানের কত 
মামলা-মোকদ্দমার কথা কহিক়া! হাপি খেলার দিন কাটাইয়া দিতেন । 
প্রভাবভীর নিকট রমণীমোহন ঠিক ছেলেটার মত চাহিয়া খাইতেন, 
কোন্‌ দিন কি ছিনিস খাইতে ইচ্ছা আছে তাহা বলিতেন। প্রভাঁবতী5 
রমণীমোহনকে জামাইয়ের মত লজ্জা করিতেন না, পেটের ছেলের মত 
এটা সেটা খাওয়াইতেন, বিদেশ বিভূমে থাকিবার জন্য কত সাবধান 
করিয়া! দিতেন । অনাথনাথ প্রাণের জামাতাকে পাইলে কাজকর্ম ভূলিয়। 
বাইতেন, সে কয়দিন কেবল শ্বস্তর জামাইয়ে বসিয়া! কত গল্প গুজব 
করিতেন । সে প্রাণের কথ। হৃদয়ের ব্যথ। যেন আর ফুরায় না, শেষ হইতে 
চায় না। তাহাদের প্রাণের গৌরী এমন গুণময় হরের ঘরে অতুল আনন্দে 
সংসার স্ুথ সন্ভোগ করিতেছে, পতিপত্বী এক শ্রাণ, এক আতম্ম। হইয়। 
ধম্মের সংসার পাতিয়াছে, এইবার ভগবানের কৃপায় তাহাদের এই আনক, 
ষন্ডে পূর্ণাহুতি প্রদানের জন্ঠ একটা দেবদূতের আবিভাব হইলে যেন 
সুখের যোলকল! পূর্ণ হয়, পরিতৃপ্তির পুর্াহুতি লাভ করিয়া জীবন 
ধন্য করিতে পারেন ! সিদ্ধেশ্বরীরও সেই ইচ্ছা, ক্রমশঃ গণাদিন ফুরাইয়! 
আসিতেছে--একটী পৌত্র মুখ দেখিয়া মরিতে পারিলেই যেন জীবনের 
সকল সাধ মিটিকা যায়। ইহাদের এ আশ! কবে পুর্ণ হইবে--তাহ। 
তগবানই জানেন, মানুষের ইচ্ছার ত আর জাগতিক কোনকার্ষ্য চলে ন৷ ; 
দেশের বাড়ী ঘর সমস্তই প্রস্তত্ত হইয়াছে! রমণীমোহন সেদিন 
সন্ত্রীক মহা সমারোহে গৃহ প্রবেশ করিয়াছেন । মাতৃতক্ত রমণীমোহন 
ভ্ন্নীর আদেশে একাধ্যে বিস্তর ব্যর-বাছল্য করিয়াছিলেন । আশ্বিন 


৯২২. 


সতী-প্রতিত 


মাসে পূজার ছুটীতে রমণীমোহন বাট আসিয়াছেন__এসময় হিন্দু 
মাত্রেই মৃতন বস্ত্র পরিধান করিয়া আনন্দোৎসবে যোগদান করে, যাহার 
ক্ষমত! আছে' সে আব্মীর স্বজনের মধ্যে বন্ত্রাদি বিতরণ করিয়। তাহাদের 
আশীর্বাদ ভাজন হয়। রমনীমোহনের গৃহ প্রবেশের সময় যাহার! গাটিয়া- 
ছিল, যজ্ঞ কার্যে পরিশ্রম করিয়াছিল, তাহাদের .কোন প্রকার মধধ্যাদ' 
গ্রুদান করিয়৷ আশীর্বাদ গ্রহণ কর! হয় নাই। তাই তিনি একবন্তা কাপড্ড 
আনিয়! সিদ্ধেশ্বরীকে বলিলেন-_-ম'! এই পুজার সময় কাহাকে কাহাকে 
কাপড দিবার ইচ্ছা! করিয়াছ--দাও, আমি কাপড় আনিমাছি। সিদ্ধেস্বরী 
মনের অভিলাষান্ুসারে সকলকে তাহ] বিতরণ করিলেন এবং বধৃমাতার জন 
একখানি উৎকৃষ্ট শান্তিপুরের শাটা রাখিয়া দিলেন । পাড়ার তাতিবউ 
খুব উপকারিণী, সকল কাধ্যেই সে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে, তাহাকে এক- 
খানি দেওয়া হইল না, কাপড় কম পড়িল বলিয়া! সিদ্ধেশ্বরী একটু মন- 
মরা হইলেন । গৌরীদেবী বুঝিতে পারিয়! বলিলেন-__মা ! তার জন্য আৰু 
ভাবনা কেন? আপনি আমার কাপড়খানি তাহাকে দিন, বলিয়া 
শাস্তিপুরের সেই ষোল টাকা যৌড়ার কাপডখানি তিনি অকাতরে, 
সানন্দচিত্তে শাশুডীর হাতে প্রদান করিবেন। দরিদ্রের প্রতি পরী 
সহান্থভৃতি দেখির1 রমণীমোহন আনন্দপূর্ণ বিষ্কারিত নয়নে চাহিয়। সখের 
মৃছহাসি হাসিলেন। সিত্ধেশ্বনী কাপড়খানি ঘধূমাতার হাত হইতে লইয়া! 
সাদরে তাহার মুখ চুম্বন করত বলিলেন-_-মা ! দরিপ্র-সেবায় এইকপ 
মতিগতি স্থিত রাখিয়া সংসারে স্বর্ণের সুখ অনুভব কর। তাঁতিবউ 
পুজার সময় সেই লোভনীয় উপহার প্রাপ্ত হইয়া ই ভাতে ভগবানের 
নিকট তাহাদের হঙ্গল প্রার্থনা করিতে করিতে গুনে গমন করিল! 


৯০২ 


তী-প্রতিভ 


২০ 


প্রভাৰতীর ছঃখের রজনী ভোর হুইয়! জীবন কুদ্ধে সুখের ছুপ্রভাত 
হইয়াছে। একমাত্র প্রাণের আদরিণী দুহিতা গৌরী রুমণীমোছনের 
নায় বিশুদ্ধ চরিত্র সুশিক্ষিত যুবকের হাতে পড়িয়া! নুখী হইয়াছে। 
দরিদ্রের কন্ত। আজ প্রবল প্রতাপান্বিত ডেপুটীর পত়ী, শ্বামী দোহাগিনী 
হইয়। ধন্মে ও অর্থে অতুল ন্ুখে কাল কাটাইতেছে-- ইহাতে মাক্কের 
প্রাণে আনন্দের দীমা নাই । তাহার উপর স্ত্রীজাতির চির অকাত্কিত 
স্বামী দেবতা এতদিন পরে ফিরিয়া আসিয়! এখন তাহারই সহবাসে কাল 
কাট।ইতেছেন, কুলীনের ছেলে কৌলিন্ত মর্ধযাদায় পদাঘাত করিয়া এখন 
একমাত্র ক্াভীকেই সোণার চক্ষে দেখিয়াছেন, এক দণ্ড কাছ ছাড়া ন। 
হইয়া! এক খাঁচায় ছুইটী পাখীর মত মুখোমুখী করিয়। কাল কাটাইতেছেন । 
কন্তা বিবাহের দারুণ দায়োদ্ধারের পর এ মিলনের অনন্ বর্ণণাতীত। 
অনাথ কতকগ্লি স্ত্রীর পতি হইয়াছিলেন, ভর্তার ন্যায় কাহাকেও 
ভরণ পোষণ করিতে পারেন নাই। ধন্ম সাক্ষ্য করিয়া ধর্প্থী গ্রহণ করতঃ 
তাহাদের মনোরগ্নে অসমর্থ হইয়। যে অশেষ পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
এখন সেই সকল চিন্তা করিয়। স্তানার প্রাণ অনুশোচনা ভরিয়া 
গিয়াছে, তাই তাহাদের পরলোক গমনে প্রভাবতীর মন যোগাইতে, 
ভাঙার সাধ্য সাধন। করিয়া অনুতপ্ত জীবনে শান্তিলাভ করিতে আর এক 
দওডও কাছ ছাড় হন না । কেবল সকাল সন্ধ্যায় এক একবার দামুদাদার 
প্রদত্ত কারবাযরে গমন করিয়া--তাহার তবাবধারণ করিয়া! থাকেন। 
কারবারের অবনত! এখন থুব ভাল। ছুই তিনটা লোক ৰাচ্ছাল 


৯.২ 


সতী-প্রতিভা 


করিয়া! অনাথ এখন মন দিলা তাহ] চালাইতেছেন, অর্থ উপাক্ফন 
বেশ হইতেছে; কিন্ত অনাথনাণের প্রাণ এখন ধর্ধতাবাপন্ন শুধু অর্থকেই 
তিনি জীবনের সার সর্ধত্ব মনে করেন না! দেবানন্দের কৃপায় তিনি 
বার্থ কর্মের পথে জগ্রসর হইয়াছেন--সংসার পরিচালন করিষ্ব!, মোট' 
ভাতষোট! কাপড়ে সন্ধ£ থাকিয়া, যাহ! অবশি্ই থাকিত, তাহা তিলি 
দরিদ্ সেবায় ব্যয় করিতেন । প্রভাবতীরও অমতে অক্ষচি ন'ঈ, স্বামীর 
ধম্মকন্মে সাহায্য করিতে তিনি ৪ পশ্চাৎ পদ নন, স্ত্রী যে অন্নীলিণী, পা 
পুণ্যে যে তিনি শ্বামীর সহিত সমান অধিকাত্িণী, তাই আপনারা অধ্যবীন্ত 
গৃহস্থের মত সুখে কাল কাটাইয়1, অবশিষ্ট অর্থ পরকালের দন্ত সংকগ্ছে 
বায় করিতে কাতর হইতেন ন1। অর্থ জম! করিয়া রা্খিবার হনিস নয়-_ 
স্দ্বায়ে ইহার স্বার্গকতা সম্পাদন কর! মনা মাত্রেই উচিত্ত, পিতার সয় 
হইত প্রভাবতী এ সকল কার্ষো বিশেষ অত্যস্তা, কাজেই “ভনি স্বামীকে 
বাধা না দিয়া, আপনার এহিক সুখের জন্ত, অলগ্কারাদিণ কন্যা কাহাজে 
উৎপীড়িত না করিয়া এই সকল পাবর্িক কে উৎসাহিত করিছে 
লাঞিলেন | 
মাসী কমলমণি কাশীবাদস করিয়াছেন--তাতার উত্রাপ্ধকারী কেত 
না €কায় প্রভাবতীকেই সমস্ত দান করিক্াছেদ 1 কশীপুলে গজ 
ভীববন্তী সেই বাটাতে গ্রভাবশী এক্ষণে স্বামীর সতিন মনল সগে বাল 
কবিতেছেন। 
তিনি এখন আদশ সংসার পাতিয়'ফেন- দীন-্রিত্র তীাহাল 
আশ্রয়ে আসিয়া পড়িশে আর কষ্টের লেশমাহ গাক্ষে না, স্িক মাতৃ- 
ক্রোড়ে শিশুর মত সেবা শসা লাভ করিদ্ব গাতক । এ আশ্রম ঠিক দেন 


৯২৫ 


সতী-প্রতিভ। 


অন্নপূর্ণার আশ্রম : শিবের সহিহ মা অনপুর্ণা যেন দরিদ্রের ঢুঃখ, 
আণ্ডের সেবা করিবার জন্ত এ আশ্রমে সদাব্রত খুলিয়াছেন। সকল 
প্রকারে বিতশ্বিত, বিপদগ্রস্ত অনাথ ব্যক্তি এখানে আসিলে ঠিক 
পিতামাতার আশ্রয়ে সন্তানের মত আশ্রয় লাত করিয়। জীবনে শান্তি 
স্ুখান্গভব করিতে পারে । প্রভাবতী ও অনাথ কখন অনাথ ছাড়। 
থাকিতেন না, একজন না একজন ত্বাহাদ্দের আশ্রয়ে পুত্রকন্ঠার স্তায় 
প্রতিপালিত হইত। 


অন্ধ অতুর গৃহে আসিলে, স্বীলোক হইলেএস মা ; পুরুষ হইলে এস বাব! 
বলিয়! প্রভাবতী ও অনাথ তাহাদিগকে আদরে অভ্যর্থন! করিতেন । সকল 
পৃহ হইতে বিতাড়িত লাঞ্চিত হইয়া! যখন তাহারা পিতার পার্থখে এই 
মাতৃমুর্তির 'নিকট উপস্থিত হইত, তখন সবিন্ময়ে দেখিত বা বুঝিত-- 
ইহারা নরাকারে দেবদেবী! প্রভাবতী টক্টকে চওড়া লালপাড় 
একখানি শাড়ি পরিয়া, সাদামিদ। মোট একখানি ওড়নাতে সর্বদাই 
দেহ জাবৃত রাখিতেন। সধবার একমাত্র গৌববের চিহ্‌, পবিত্র সিন্দুর 
বন্দু সীমন্কের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিত; দেবীর ন্যার স্ন্দর দেখাইতে |হিন্ুর 
এমন অলঙ্কার আর নাই; তাহার উপর এওতের অহজ্জগ চিহ শাখা 
ও সোণার কয়েকগাছি চুড়ী হাতে সেই পরম রূপবতী মাতৃনূর্তির, প্রতি 
নয়ন নিক্ষেপ করিলে, ত্বাহাকে সাক্ষ্যাৎ দয়ার প্রতিমৃদ্ডি না বলিয়া থাক! 
যাইত ন1 | আর পার্থেশাক্তবীর অনাথ যখন লক্ষাজনাদদনের পৃজ। করিয়া, 
পরবিত্র গেরুয়া, বসন'পরিক্া, নামাবলী ও কুদ্রাক্ষ মাল! বিভূষিত হইয়। 
বক্তচন্দন চর্চিত সেই সুগাম [সৌন্দধ্য জ্যোতিপুর্ণ দেহে আসিয়! তাহার 
পার্খে দ্রাড়াইতেন, তখন সকলকেই ঘাড় হ্েট করিয়া বলিতে হইত্ব-_ 


৯স২৬ 


সতী-প্রতিভা 


আমর! বান্তবিকই কৈলাসে হরপার্ধতীর সন্মুখে আসিয়া ঈাড়াইয়াছি। 

যাহার] অনাথের অধীনে কর্ম করিত, তাহারাও এই আদর্শ সংসারীর 

ঘসারধন্মে, কর্মযোণীর ন্যায় কর্ধে একাস্ত আসক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 

যাইত। অনাথ প্রত্যহ দোকানে যাইতে না পারিলেও তাহারা নিজের 
কাজ মনে করিয়া প্রাণ দিয়! ভাহা সম্পাদন করতঃ রাত্রে আসিয়। 
সমস্ত উপাঞ্জিত অর্থ প্রভুর পদে সমর্পণ করিয়া মাতৃসম! প্রভাবতীর 
ন্েহমমতায় সমস্ত দিনের ক্রেশক্লান্তি অপনোদ্দন করিত । 

পিতামাতার সৎকাধ্যের সাহার্যয করিবার জচ্য গৌরীদেবীও স্বামীর 
অনুমতি লইর়। তাহাদিগকে মাসিক ২৫২ টাক করিয়া মাসহারা 'প্রদ্ধান 
ফরেন। রমণীমোহন 1চরকালই করুণ।ময়ের করুণাস্থৃতি বুকে করিয! 
পাঠ্যাবস্থায় কৃতজ্ঞতার চিহ্‌ স্বরূপ চাদ] তুলিয়! অসময়ে তাহার সাহাধ্য 
করির। আদিরছেন। 'এক্ষণে সময় পাইয়া! আর তাহাদের সহিত 
এমন একট! নৈকট্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়। কি তানা বিশ্বত হইতে পারেন % 
হাই স্ত্রীর হাত দিয়। তাহাদের মাসিক ২৫২ টাকা করিয়! পাঠাইয়া দেন ! 
অনাথনাথের সংলারে এখন কোন প্রকার অনাটন নাই, তথাপি কন্তা- 
জামাতার এ সাভায্য না লইলে পাছে তাহার মনে কষ্ট পায়, এইজন্ত 
সাদরে গ্রহণ করিতেন । 

রমণীমোহন এখন জাহানাবাদে বেশ পসার জমাইয়। লইয়াছেন। 
সরকারী কাজে রত থাকিয়া নিকটবর্তী গ্রামসমূহের অধিবানিগণের অভাব 
অভিযোগে কর্ণপাত করিয়া তিনি সকলের খুব প্রিদ্ধ পাত্র হইয়াছেন । 
হার দ্বার! মহকুমার শ্রবৃদ্ধি সাধন হইতেছে দেখিয়!। সরকার বাহাছর৪ 
ভ্াহাকে একজন উপযুক্ত লোক বলিয়া বিশেষ ধন্তবাদ দিয়াছেন । 


৯২২৭ 


সতী-প্রতিভা 


জাহানাবাদে নির্মল সলিল! ছ্বারকেশ্বর নদী প্রবাহিত, তাগারই 
তীরে রমনীমোহনের বাসাৰাটী, সরকার পক্ষ হইতে নির্মিত হইলেও 
তিনি তাহাকে আরও একটু নিজের মত করিয়া লইয়াছেন- যাহাতে 
হিন্দুর মত আচার ব্যক্হারে থাক যায়। সাহেবের চাকুরী করিলেও 
তিনি সাহ্বৌ ধরণে থাকিতে পারেন না, বাহার তাহার হাতে খাওয়াও 
তাহার অভ্যাস বিরুদ্ধ, তাই শাশুড়ী প্রভাবন্তী দেবী কুম্থমপুরের রায়- 
গিশ্নীর দ্বারা ভলীরমাকে জামাতার রন্ধন কায্যের জন্ত পাঠাইয়। দিয়াছেন, 
এক] আমর! পূর্বে বলিয়াছি। ধমপীমোহন মাকে একাকিনী দেশে 
রাপিয়া, কষ্টের কোলে আহৃতি দিয়! স্ত্রীকে লইয়। কর্স্থানের স্থথভোগ 
করিতে একেবারে অনিচ্ছুক । তিনি এখনকার ছেলে হইলেও ধর্মকে 
মতিমান, একাপ্ড আম্মপর্বন্ব নহেন। তাই গৌরীদেবী স্বামীর 
যাহাতে সখ, বাহাতে ধর্ম, যাহ! তাহার প্রাণের ইচ্ছ', তাহাতেই নিজের 
প্রাণে বিমল স্থখান্রুভব করিক্জ' ' দেশে বৃদ্ধা শাশুডীন দেবার কাঁলক্ষে 
করিতেছেন। 


৯ 


চিরদিন স্থখভোগ কাহার ভাগ্যে ঘটে লা । শাস্তিষয় অমরাল 
অমবরগণের ভাগ্যেও নখন ভগবান লে নিষ্ষম প্রচলন করেন নাই, 
তখন কলিকদুষ পরিপুর্ণ মর্ভ্য-মরুর মরগণের দে, আশা করা বৃথা । 

“ন্ধেশ্বরী আজীবন কষ্টভোগের পর পুত্র সবার কয়েক বৎসর 


৯২৮ 


সতী-প্রতিভ। 


বেশ স্থখে কাল কাটাইতেছেন। যেমনি ছেলে বউটীও তেমনি, 
তীহাকে অতুল স্থথে রাখিয়াছেন; -জীবিত থাকিয়। সংসারে. এ সুখ 
ভোগের ইচ্ছ। কাহার প্রাণে বলবতী না হয়? কিন্তু অনৃষ্টে বেশীদিন 
ভোগ ন! থাকিলে মানুষ ইচ্ছ। করিয়। তাহ] বাড়াইতে পারে না--সিদ্ধে" 
শ্বরীও পারিলেন না, বয়সের আধিক্য হেতু ক্রমশঃ করুণ! হইয়! পড়িতে 
লাগিলেন । বাদ্ধক্যে জরা আসিয়া তাহার দেহ-বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল, কাজেই পত্র-পুষ্প-বিমগ্ডিত সুন্দর দ্বেহবুক্ষ *৬তাভার প্রকোপে 
ক্রমশঃ শু হইতে লাগিল। সিদ্ধেশ্ররীর দৈহিক বৈলক্ষণা দেখিয়। গৌরী 
বলিলেন ইযা মা! ! আপনি দিন দিন এমন হইয়। াইতেছেন কেন, 
শারীরিক কি কোনও অন্থখ অনুভব করিতেছেন ? 

স্্রীলোকের অস্থুখ করিলে তাহারা সহজে প্রকাশ করিতে চা 
না। পাছে পুন্র-কন্তা, তাহ! শুনিয়া বিচলিত হয়, তাহার জন্য বেশী 
উৎকগিত হইয়। পড়ে, এইজন্য যতদিন সম্ভব গোপন রাখিতে চেষ্ট' 
করে। হিন্দু-ক্্রীর ইহা একচেটিয়া ধর্ম, বিশেষতঃ বিধবাগণের ত 
কথাই নাই, অন্ুক-বিস্থক গ্রাহাই করেন না, সামান্য হইলেত নয়ই, 
বেশী হইলে বলেন-_ও তেমন কিছু নয়, নাইতে খাইতে পারিয়! 
যাইবে, তবু প্রকাশ করিয়। কাহাকেও ব্যতিব্যস্ত করিতে তীহার। 
আদৌ ইচ্ছা! করেন, অথবা হিন্দুগৃহের বিধব। ত্রহ্মচারিপী মা! তোমর! 
সহিষ্ুতার আধার, ধৈয্যের পর্বত বিশেষ, সামান্য কষ্ট কি তোমাদিগকে 
বিচলিত করিতে পাঁরে-_না তোমর। তাহাতে সামান্ত স্ত্রীর যত অভিভূত 
হও? হিন্দু বিধবাগণের আত্মত্যাগের এমন জলস্ত প্রতিমূর্তি কি জগতের 
আর কোন জাতির সংসারে আছে,না এমন সমুজ্জলভাবে কোথাও কোন 


& ৪) 


সতী-প্রতিভা 


সংসার পবিত্র করিগ্লাছে £ বধূর দার জিজ্ঞাসিত হইয়! সিক্ধেশ্বরী বলিলেন 
--কই না, বউমা, তুমি কি বল্ছো, আমার ত কোন প্রকার অন্ধুখ 
করে নাই--দেহ বেশ বলিষ্ঠ আছে ত? কিন্তু আজ প্রা একমাস 
হইল দিদ্ধেস্বরীর অজীর্ণ হইয়াছে, রাত্রে একটু একটু জরও হয়, 
গৌরীদেবী এ কয়দিন শাশুরীর কাছে শয়ন করেন নাই বলিয়া! কিছু 
বুঝিতে পারেন নাই । তিনি বলিলেন_ না! মা+ তুমি যতই বল, নিশ্চয়ই 
কিছু গোলমাল হয়েছে, আমাদের কষ্ট হবার ভয়ে তুমি মান্ছো না 2 

“নাগে। বেটা না”তুইও তেমনি ছেলে মানুষ দেখুছি, মুখে রুচি থাকলে 
কি আবার অন্নুখ হুয়। সিদ্ধেশ্বরী এঁ সামান্য একটু জরও অঙীর্ণকে 
তত মারাত্মক বলিয়া! বিবেচনাই করেন না। নাইতে খাইতে 
সারিয়া যাইবে, উহ্হার জনতা আবার বউবেটার নিকট প্রকাশ করিৰ 
কি? এদেহের আবার সুখ শোয়ান্তি কেন? হিন্দু বিধবার অপরিসীম 
সহগুণে সামান্তড জরাব্যাধি দেহে আশ্রয় করিলে তাহার! অনুভবের 
মধ্যেই আনেনন]1। 

আজ রাত্রে আহারাির পর শীশুড়ী-বধূ এক বিছানার শয়ন করিলেন । 
সিদ্ধেশ্বরীও ত এ চান, রমণী যখন ঘরে নাই, তখন আর আলাহিদ। 
বিছান। কেন? কোলের মেয়েটার মত গৌরী তাহার কাছে শুইয়! গায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন । গায়ে পায়ে হাত দিয়! দেখিলেন--তাহা 
স্বাভাবিক নহে, ষেন একটু একটু গরম হইতে আরম্ভ হইয়াছে, অধিক 
রান্ধে বোধ হয় আরও বেশী হুইবে। দিদ্দেশ্বরী ঘুমাইয়া পড়িলেন, 
গৌরীদেবী কিন্তু বিনিদ্র নয়নে শাঁশুড়ীর ।কোলের কাছে শুইয়। 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


৯৩০ 


সতী-প্রতিভা 


রাত্রী দ্বিতীয় প্রহরের পরঞ্গাত্রের উত্তীপ অতিশয় বাড়িয়া উঠিল, 
রোগী ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন, পিপাসায় কঠ গুকাইয়। গেলে, তিনি 
যেমন জল খাইতে উঠিবেন, অমনি গৌরী ধরিয়। বলিলেন_ কেন ম। ! 
জল খাবেন কি? 

হা মা, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে, একটু জল দাঁও বলিয়! সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া 
বদিলেন। গৌরীদেবী এক গেলাম শীতল জল শাশুড়ীর মুখের 
কাছে ধরিয়া বলিলেন-__মা ! এই রকম কতদিন হচ্ছে, তাতো তুমি 
একদিনের জন্তও বলো নাই--ওঃ করেছ কি, একি জর, গা ষে 
পুড়ে যাচ্ছে? 

ও আর কি মা; আমাদের অমন হয়, এ শরীরে আবার এত মায়। 
মমতা কেন? অনেক দিন এসেছি, এখন যেতে পারলেই বীচি ! 
বলিয়। দিদ্বেশ্বরী নিদ্র! যাইবার উপক্রম করিলেন কিন্তু তাহা হইল না, 
অজীর্ণ হেতু পেট ফাপিয়া উঠিয়া একবার দমকা ভেদ হইয়। 
গেল। প্রত্যহই এইরূপ হয়, আঙ গৌরী তাহ, স্বচক্ষে দেখিয়া ভাবিত 
হইয়! পড়িলেন, বপিলেন-_ তুমি যাই বলো মা! আমি কিন্তু কালই চিঠি 
লখে তাকে জানাবো, আসিতে বলিব--এর ত একটা চিকিৎস! 
করা উচিত ! সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন--ন1 মা, আর পত্র লিখে বাছার 
আমার উতকঞ্ঠা বাড়াবে কেন; সেত শনিবার বাড়ী আম্বে, তখন 
না হয় বলো £ 

গৌরী ।-_না মা, শনিবার এখনও অনেক দেরী--মাজ যাত। দেখলাম। 
এতো। তাঁকে ন।জানিয়ে থাকৃতে পার! যায় না, তুমি করেছে৷ কি? 
এতদিন চেপে চেপে রেখে রোগটাকে বাড়িয়ে ফেলেছো, আর আমিও 


১৩১৯ 


সতী-প্রতিভা 


হতভাগী বদি কাছে গুতাম, তাহলে আর তুমি লুকিয়ে রাখ তে 
পারতে না? 

সিদ্ধেশ্বরী ।--মা, তোমার দোষ কি, এই শ্রীষ্মে এক বিছানায় 
হুইজনে শুয়ে ঘুম হয় না বলেই ত তোমাকে অন্ত বিছান! কর্তে 
বোল্তুম, এতে তুমি ভ্রঃখ কর কেন? 

গৌরী বলিলেন__ম! ! যাই হউক, কাল রাখালকে দিশা কবিরাক্ত 
মহাশয়কে ডাকিতে পাঠাই, আর তাঁকে একটা পত্র লিখে দিই, এক 
এক শনিবার কাজকর্ম থাকূলে তিনিত বাড়ী আসেন না, এ শনিবারে 
যেন তা না করেন, সহম্র কাজকর্ম ফেলেও যেন বাড়ী আসেন ! 

পুত্র প্রবাস হইতে বাড়ী আসিবে-_পুত্রগণ্তপ্রাণা মায়েন তাহাতে 
অমত কোথায় £ কিন্ত যদি রমণী না আসে, তাহলে চিঠি লিখে 
দেওয়াই ভাল। তবে বলিয়া দিলেন-_বউ মা! আমার অসুখের কথ! বেশী' 
করে লিখো না, তাহলে সে ভেবেই আকুল হবে, সমস্ত ফেলেঝেলে চলে 
আস্বে; সরকারী কাজে হয়ত গলদ হয়ে যাবে, সে মা-পাগলা ছেলে 
জানত? তবে লিখতে হয়--একটু লিখো, তারপর বরৎ বাড়ীন্তে 
এলে য বল্তে হয় বলে! ! 

শীগুড়ীর অবস্থা দেখিয়! গৌরীর। প্রাণ খারাপ হইয়! গিয়াছে তিনি 
প্রাতঃকালে সকল কর্ম ফেলিয়। রাখালকে কবিরাজ বাড়ী পাঠাই! 
দিলেন এবং কাপড় চোপড় ছাড়িয়া! আগ্ররে স্বামীকে পত্র লিখিয়া জানাই- 
লেন যে “মায়ের পেটের ভয়ানক পীড়া হইয়াছে, হাজার কাক্ত- 
খাকিলেও আপনি এ শনিবারে বাড়ী আসিতে তুলিবেন না।” 


৯৩৭২, 
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“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থধ্চ চিন্তয়েৎ” যৌবনে ধনও বিস্তার্জনে 
'অজর-অমর মনে করিয়া মানুষকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হয় নতুব! 
সে বিদ্যা, কিন্বা ধন সঞ্চয় করিতে পারে না, জীবন-সংগ্রীমে জয়ী হওয়া! তার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়! পড়ে। তারপর জীবনের এই সকল কাম্যবস্ত লাভ হইলে, 
"গৃহীত্বা এব কেশেষু মৃত্যুণাধর্শ্মমাচরেৎ” বৃদ্ধাবস্থায় এইরূপে ধর্মচিন্তা 
করিয়া পরকালের পথ মুক্ত করিতে হয়। তবে ধর্মভাবটা বাল্যকাল 
হইতেই মনে মনে বদ্ধমূল থাকা চাঁই, নতুবা বুদ্ধ বয়সে একবারে 
আনকোরা নূতন হইলে ধর্্মোপার্ভনের আশ। করা যায় না । 

রমণীমোহন সংসারে প্রবেশ করিয়া প্রগাঢ় অধ্যবগায়ে অর্থোপার্জন 
করিতেছেন, কিন্ত মনে প্রাণে বন্ধমূল আছে-_মধর্ম্মে কখনও ধন সঞ্চয় 
করিব না এবং যাহা৷ উপার্জন করিব, তাহার কিঞ্চিং পরার্থে ব্যর 
করিব নতুবা উপার্্মনের সার্থকতা কোথায় ? এই জন্ত একটা না 
একটা! পরহিত ব্রতে তিনি কিছু কিছু ধনের সদ্বায় করিয়া 
থাকেন ! 

জাছাঁনাবাদে আসিয়া অবধি তিনি কার্যে কখনও অবসর গ্রহণ 
করেন নাই ! রবিবার এবং উৎসবাদিতে যে ছুটার নিয্বম আছে, কেবল 
সেইছুটাই উপভোগ করিয়া আলিতেছেন । অন্ভাবধি সরকারী ছুটা 
“তিনি একবারও গ্রহণ করেন নাই, অক্লান্তভাবে আজ তিন চারি বৎসর 
সরকারী কার্যে সমভাবেই যাঁপন করিতেছেন কিন্তু এইবার কিছুদিন 
ছুট লইয়া! বাটার বন্দোবস্ত না করিলে নয়। ঘরবাড়ীগুলি মৃতন করিয়। 


২৯৩৩১ 
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তৈয়ারী হইয়াছে; তাহার ছন্ববন্দ করিয়া একবার জন্নীর পদতলে 
কিছুদিন বিশ্রাম করিয়। মনোরম পত্ৰীর সহিত প্রাণের আদান প্রদান 
করিতে তাহার বড় ইচ্ছ! হইয়াছে । আব্মীয়ন্বজনের পদধূলি লইতে € 
তাহার বড় সাধ, তাই কিছু দিন ছুটি পাইবার জন্য, দরখাস্ত করিয়াছেন-_ 
বিগতকল্য সেই ছুট মঞ্জুরও হইয়। আসিয়াছে । তাই বাড়ী আপিবার জন্য 
প্রাণ উৎফুল্ল--মন উৎসাহে ভরা; আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিছু কিছু লইবার 
জন্য তিনি অধীনস্থ জনগণকে বলিয়াছেন, ভাহার1 সংগ্রহ করিতেছে ! 
রমণীমোহন আজ আদালতে আসিয়। হরিহরপুরের জমীদার প্রভা 
মুখুর্জের মোকদ্দিমার বিচার আর্ত করিলেন । পাঠক ! কুসুমপুরে” 
প্রথম মুখুর্জের পুত্র প্রভাসের সহিত গৌরীর বিবাহের সময় হইতে 
আপনারা পরিচিত, প্রভাবতী প্রভাসের সহিত গৌরীর বিবাহ দিতে 
অন্বীকুতা। হওয়ায় প্রমথ বাবু হিংসার বশবভ হই প্রভাবতীকে কিরূপ 
বিপদে ফেলিক়াছিলেন, গৌরীর বিবাহে কিরূপ বিড়ম্বনা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন-_তাহ! কাহারও অবিদিত নাই ; রমলীমোহুন না থাকিলে 
বোধ হয় সে রাত্রে গৌরীর বিবাহই হইত না। সেই রমণীমোহন 
আজ ভগবানের কৃপায় জাহানাবাদের হাকিম হইয়াছেন । 

পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়, এ বাক্যের 
সার্থকতা পদে পদে। তাই অগ্ভাবধি প্রভাসের বিবাহ হয় নাই, 
এত বড় জমীদার হইলেও কেহ তাহাকে কন্ঠাদদান করে নাই, সে গৌরীর 
রূপে মুগ্ধ হইয়াও হতাশ হুইল, বহু দূর দেশ হইতে তাভার একজন 
ছুস্থ সহাধ্যায়ী, কলেজের ভাল ছেলে তাহাকে বিবাহ করিয়' 
লইয়। গেল, এ অপমান কি রাখিবার স্থান আছে ? তাই যেমন করিয়, 
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হউক প্রভা গৌরীকে হস্তগত করিবার চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল। 
পূর্বাপেক্ষা চরিত্রও নষ্ট করিল, ইয়ার বক্সী লইয়া নেশার মাত্রা 
বাড়াইয় দিল, বোম্ছেটে হইয়! ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল, পিতামাতার 
হাপদাপ মানিল না। 

হাজার পয়সা থাকুক জানিয়৷ শুনিয়! চরিত্রহীন যুবককে কেহ 
কন্তাদদান করিতে চাহে না। এই জন্ত অপর স্থান হইতে যত 
স্বন্ধ আসিতে লাগিল, প্রভাসের গুণের কথা শুনিয়। সকলেই 
ভাগিয়! গেল, কেহই আর কন্তাদানে সম্মত হুইল না। প্রভাস বড় 
লোকের ছেলে, অর্থ অজ আছে, এ অবস্থায় তাহার প্রকৃতি উদ্ভাম 
ভাঁবে গঠিত হইলে, তাহা কিরূপ ভয়ের কারণ হয়, পাঠক তাহা ৰিবেচন! 
করিয়৷ দেখুন। পিতামাতা পুত্রকে নান! প্রকার উপদেশ দিতে লাগি- 
লেন, স্ববশে রাখিয়। বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু যা্ঠার 
চরিত্র একবার বিগড়াইয়াছে; নিজে বিবেক ও বুদ্ধিবল হারাইয়াছে, 
(কেবল কথায় বা উপদেশে তাহাকে বশীভূত করিতে পারা যায় না । 

প্রভাস বোম্বেটেগিরি করিয়া ছুই একবার রাজদ্বারে দণ্ডিত হইল, 
দেখিয়া প্রমথনাথ আর লজ্জায় কাহার নিকট মুখ দেখাইতে পারিলেন 
না। শেষে ছঙ্জয় অভিমানে এবং মনের দ্বঃখে পীড়িত হইয়া পড়িলেন, 
চয়েক দিন মাত্র বিষম জরের প্রলাপ প্রকোপে পুত্র পুত্র করি 
চিনি একদিন জীবলীলাস্তে পুম্ীম নরকের তীরে আসির়। উপস্থিত হইলেন, 
উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন কি ন! তাহ! ভগবানই জানেন। স্বাধবী সতী 
এমথনাথের স্ত্রী, স্বামীর অপরিমিত শোকে মরমে মরিয়া কিছুদিন পরে 
মাণের কোলে জুড়াইলেন। মুর্খ পুত্র যমৌপম, তাহার অত্যাচার, 
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অবিচার এবং দু নাম গুনিয়। বেশীদিন তাহাকে জলিয়া পুড়িক্সা মরিতে 
হইল ন|। 

পিতামাতার মৃত্যুর পর প্রভাস কি জানি কেন একটু নরম হইক্া 
গেল। পাড়ার লোক প্রমথনাথের খাতির করিত, অনেক বিষয়ে 
হার দ্বারা উপকৃত ছিল বলিয়া প্রভাসের অত্যাচার অসহা হইলেও 
সহা করিত কিন্তু এখন আর তাহা সন করিবে কেন? সকলেই 
নিজমুত্তি ধারণ করিয়া কড়া মেজাজে বলিল-_-আর' হতভাগাকে 
আঙ্কার দিলে চলিবে না। সে যেমনি অত্যাচার "করিবে সকলে 
ধমলিয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা কর, পাড় প্রক্য হইলে 
তাহার সাধ্য কি এখানে বদমায়েপী করেঃ প্রকৃতপক্ষে তাহাই 
হইল, দেখিয়া প্রভাস একটু দমিয়া গেল; পিতামাতার মৃত্যুতে 
জদয়ে একটু বিবেক ভাব জাগিয়াই হউক, বা ভয় প্রযুক্ত হউক বাটার 
বাহিরে আসিয়। গুগ্ডামী করিতে আর সে সাহস করিল না। 

প্রমথ বাঁবু জীবিত থাকিতে প্রভাসের বিবাহের চেষ্ট। হইত কিন্তু 
এখন প্রভাকে আর কেহ বিবাহ দিতে সম্মত হইল না। কন্যার 
পিতামাতা তাহার এত ধনদৌলত দেখিক্সাও ভূলিল ন|। ভিরস্থান 
তইতে যে সকল সম্বন্ধ আসিতে লাগিল--পাড়ার লোকে তাছাও 
স্াঙ্গিয়া দিতে আরম্ভ করিল। কাজেই বিবাহ আর হইবে কেমৰ 
করিয়া ? কন্তা বোলে ত জলেছুফেলিয়। দিবার জিনিস নহে? ষতদি 
যাইতে লাগিল, বিবাহ হইবার পক্ষে তত অন্তরায় সংঘটিত হই 
প্রভাসের মনে গৌরীর গরিমাময়ী মৃত্তি অতিশয় প্রকট হুইয়! উঠিচে 
আরম্ভ করিল। 
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জাহানাবাদের হরিহরপুর প্রমথনাথের বড় জমিদারী, প্রভাস পিতার 
মৃত্যুর পর খুব ভাল মানুষ সাজিয়! রমণীর সহিত সহপাঠী হিসাবে 
সস্ভাব স্থাপন করিবার জন্ত; গৌরী' বৌধ হয় ম্বামীর সহিত কর 
স্কানে গিয়াছে, তাহার হাবভাব দেখিয়া বহুদিনের তৃষ্ণা মিটাইবার জন্ত 
হরিহরপুরে আসিয়! গ্রক্জাদের উপর কড়াকড়ি আরস্ত করিল, কিন্ত হরিছর- 
পুরের প্রজারা তত নিরীহ নহে ষে জমীদারের অত্যাচার অশ্লানবদনে 
সহা করিবে, তাহারাও জমীদারের উপর চাল চালিতে জানে, তাই 
গৃহদাহ ও মারপীটের বৃথা মোঁকর্দম সাজাইয়া তাহার! হরিহরপুরের 
মহকুমা আদালত জাহানাবাদে নালিশ রুজু করিয়াছে এবং সে 
মোকর্দমা আজ কিছু দ্রিন হইল রমণীমোহনের এজালাসেই হইতেছিল। 


২১৩০ 

রমণীমোছন আদালতে আসিবা মারুই আরদালী তাহার হাতে 
একথানি পত্র দ্বিল। তিনি পত্রের হস্তাক্ষর দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন 
--এ গৌরীর পত্র। তিনি' তাহার আবরণ ছিন্ন করিয়া যাহা! পাঠ 
করিলেন, তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিরা গেল. জননী ভয়ান্করূপে পীড়িতা 
হইয়া পড়িয়াছেন; পত্র পাঠমাত্র বাড়ীতে আসিবেন। কবিরাজ 
মহাশয় দেখিয়া ভয় পাইয়াছেন। 

মাতৃভক্ত রমণীমোহন আসনে বসিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন--এর মধ্যে 
মায়ের এমন কি পীড়া হইল যে কবিরাজ মহাশয় ভয় পাইলেন? আমি 
এই সপ্তাহ মাত্র বাড়ী ধাই নাই। হরিহরপুরের মোকারমার ওকুস্ান 
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পরিদর্শন জন্ত মোটে একটী সপ্তাহ অন্তপস্থিত-_-ইহার মধ্যে এমন শক্ত 
পীড়া, তবে কি ভিতরে ভিতরে বিপদ ঘনীভূত হইতেছিল, আমাদের 
চিন্তার কারণ হইবে বলিয়। ম1 তাহ। প্রকাশ করেন নাই? বাঙ্গালীর 
বাড়ীর মেয়েগুলোর দশাই এই-_একেবারে খুব বেশী হয়ে না পড়লে 
আর সহজে আপনাদের অস্থথের কথ' প্রকাশ কর্তে চার না-এই জন্য 
অতিরিক্ত কষ্ট পায়--চিকিৎসারও সহজে কোন ফল হয় না। আমি 
যখন বাড়ীতে ছিলাম, মারভত কোনও অনুখই দেখি নাই 
নিশ্চয়ই তিনি গোপন করেছিলেন, গৌরী তাহ] ধরিয়া ফেলি- 
য়াছে। কবিরাজত দেখাইতেছে কিন্তু গ্রাম্য কবিরাজ সে কঠিন 
গীড়ার কি বুঝিবে ? পত্রের যেন্ধূপ ভাব দেখিতেছি--তাঁহাঁতে পীড় 
খুবই শক্ত। 

কাজকর্মে মন লাগিল না- প্রাণের তারে টান পড়িয়াছে ; জগতের 
সার সর্বস্ব, আরাধ্যা-দেবী, জননী কঠিন গীড়ায় আক্রান্তা, সন্তানের মস্তিষ্ক 
কি চিস্তাহীন অবিরুত থাকিতে পারে ? তাই মাথ৷ গুলাইয়। গেল , নৃতন 
মোকর্দামা আর কিছু ধরিলেন না । হরিহরপুরের মোকর্দমায় প্রভাস- 
বাবুর পক্ষের প্রত্যেকের দশ দশ টাকা জরিমানার রায় বাহাল করি 
তিনি সে দিনকার মত আদালত বন্ধ করিলেন । 

ইতিপূর্ব্বে তাঁহার ছুটা মঞ্চুর হইয়াছিল। তাহার বদলী বে 
বিচারক আসিয়াছিলেন, রমণীমোহ্‌ন তীহাঁকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়। 
বাসায় আসিলেন। ভগ্গীর মাকে পত্রের যাবতীয় মন্্ম অবগত করাইক্স: 
বাড়ী রওনা হইবার জন্ত সমস্ত গুছাইতে বলিলেন । যে সকল দ্রব্যাদি 
ক্রয় করিয়া দেশে আনিবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহ! আর আনা 
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হইল না, তবে যাহা সম্মুখে আসিল-_ভগীর মাকে তাহাও সাম্লাইয়! 
লইতে বলিলেন। 

বেল প্রায় শেষ হইয়াছিল । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
সে সময় জাহানাবাঁদ হতে চব্বিশ পরগণার কুদ্রপুরে আগমন কর! 
সহজ-সাধ্য ছিল না। তখন এত যানবাহনের প্রচলন হয় নাই, পথে 
দন্থ্য ভয়ও যথেষ্ট ছিল। রমণীমোহন মনে করিলেন-_-পদব্রজে একাকী 
চলিয়া যাই; আবার মনে করিলেন_-ভগীর মাকে কোথায় রাখিয়া 
যাইব ১ একাকিনী ভদ্রবংশের স্্রীলোককে এখানে রাখিয়া যাওয়া 
উচিত নয়। কাঁজেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে হুইবে। 
আমলার এখন একমাস ছুটী হইয়াছে, ঘরে মায়েন অন্ুখ, কবে আসিব 
তাহারও ত স্থিরতা নাই ' 

সন্ধ্যাকালেই রওন। তইবার উপক্রম করিয়া রমণীযোহন উমেশ 
ভাড়ারীকে গাড়ী আনিতে বলিয়া দ্রিলেন কিন্তু ভাড়ারী বলিল-_ 
দাদাঠাকুর! আজ ভর সন্ধ্যে বেল! আব কেন, সমস্ত দিন থাটিয়' 
খুটিয়।৷ যদিও আঁপনাঁর মায়ের অসুখে প্রাণ যাক আর থাক আমি যেতে 
পারি কিন্তু অবলা পণ্ড ছুইটী ত সে কথা বুঝবে না, তাহারা কিছুদূর 
গিয়েই হয়ত গুইয়! পড়িবে, তখন হিতে বিপরীত ভইবে, তাই বল্ছি-- 
ভগবানে বিশ্বাসকরে এই ঘণ্টা কয়েক একরকমে কাটাইয়! দিন ।-_- 
রমণীও বুঝিলেন, আর দ্বিরুক্তি করিলেন ন1। 

সমস্ত রাত্রি ছট্‌্ফটু করিয়াই কাঁটিয়! গেল, একটাবারও চক্ষে- 
পাঁতায় হইল না। রম্ণীমোহন যে মা অন্তপ্রাণ, ইংরাজী লেখ। পড়! 
শিখিক্সছেন বলিয়া তাহার হিন্দুয়াণীর কোন প্রকার ব্যতিক্রম হয় নাই: 


৯৩৪ 
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মা যে জগতের সার; এ কথা তিনি ইংরাজী শিক্ষার মহিমায় মন থেকে 
তাডাইয়া দিতে পারেন নাই। এখনও তিনি প্রতি সপ্তাহে বাড়ী 
আসিয়া ছোট ছেলেটার মত রাত ছপুরে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া 
ছেলেবেলার মত তীর মুখে সেই রাম-রাবণের যুদ্ধের কথা, সেই ভাড়ক! 
রাক্ষসীর কথা, সেই মহীরাবণের বেট। অহিরাবণের প্রাণজুড়ান গল্প 
গুনিয়া ঘুমাইয়! পড়েন? পুত্র ঘুমাইয়! পড়িলে কত ডাকাডাকি করিয়। 
মাতা তাহাকে বধূর ঘরে তুলিয়া দেন। সিদ্ধেশ্বরী ষ্ত বলেন_হীীরে 
বমণী! তুই অত লেখাপড়া শিখেছিস্‌, কতবার রামায়ণ, মহাভারত 
পড়েছি, তবু তোর ছেলেমান্মী গেল না; এখনও ছেলেবেলার মত 
আমার কাছে তোর গল্প শুনতে ভাল লাগে? 

রমণী বলিলেন-_মা ! ও চিরদিনই ভাল লাগবে । তুমি মা, আমি 
ছেলে- হাজার পণ্ডিত হলেও তবু তোমীর কাছে বড় হতে পার্কে! না, 
বাপমায়ের কাছে ছেলে বত পণ্ডিত হউক, কখনও বড় হতে পারে না, 
তোমাদের বড় ষে ঈশ্বরদত্ু, আমি দিগ্রিজয়ী হলেও তোমার কাছে 
কিছুই নয়। তোমার এঁ ছেলে ঘুম পাড়ানার ছলে মধুর স্বরে গল্প 
বলা, তাহার তুলনা! আমি খুঁজিয়া পাই না। তাই সপ্তাহে সপ্তাহে 
তোমার কোলে জুড়াইবার জন্য বাড়ী আসি? 

এহেন মাতৃভক্ত রমণী মায়ের কঠিন পীড়! শুনিয়া কেমন করিয়! 
রাত্রি যাপন করিলেন-_তাহা৷ সহজেই বিবেচ্য । প্রাতে উঠিয়াই রমশী- 
মোহন তাড়াতাড়ি প্রাতঃক্ৃত্য সমাপন করিয়া! লইলেন; ভগীরমাকে 
কতকগুলি জিনিসপত্রসহ গরুর গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়! আপনি 
উমেশ পাইককে লইয়া পদব্রজে ষ্টেশনাভিমুখে রওনা! হুইলেন। 
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এখানে আলিয়া! অবধি এই বাগ্দী পাইকটা তাহার গোল।মী করিত: 
রমণীমোহনের দ্বার! ত্বাহার দিন গুজরান হইত বলিয়া উমেশ রমণীকে 
বড় ভক্তিশ্রদ্। করিত। রমণীমোহনের কুদ্পুরের বাটীতেও সে অনেক 
বার আসিয়! পথঘাট জানিয় শুনিয়া শইয়াছিল। কাঙ্গেই তাহাকে 
সঙ্গে লইতে হুইল । 

উমেশের হাপাজাতে ভগীর মা ও দ্রব্যা্দির ভার দিয়! রমণীমোহল 
বলিলেন_-উমেশ কা! তুমি এই সমস্ত লইয়! অগ্রে বাড়ী ঘা, 
আমি একজন ভাল কবিরাজ লইয়া! পশ্চাত যাইতেছি। সিদ্ধেশ্বরী 
জীবনে কখনও ওঁবধ খান্‌ নাই। ভাক্তারী ত নয়ই, গতবে কবিরাক্তের 
বড়িজাড়ী অনেক সাধ্যসাধন। করিলে, রমণী অনেক বলিলে কহিলে ন' 
খাইয়। থাকিতে পারেন না। তাই এ সময় একজন বিজ্ঞ কবিরাজ সঙ্গে 
লইয়া যাওয়া! উচিত, গ্রামে ত ভাল কবিরাজ নাই ? 

তখন কশিকাতায় রামনাথ সেনের নাম ডাঁক খুক বেশী, তাহাকেই সঙ্গে 
করিয়। লইয়। রমণীমোহন বেলা তিনটার সময় বাড়ী পৌছিলেন। ভঙ্ীর 
মাও উমেশ পুর্কেই আসিয়। তাহার আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিয়াছে: 
বৃদ্ধা সিদ্ধেশ্বরীর মৃত্যুকে তত ভয় নয়, যত ভয় পুত্রের সহিত শেব দেখ' 
না হইলে। তিনি কেবল মধুস্থদনকে ভাকিতেছেন- ঠাকুর ! আমি 
এখন বেশ ম্থখে মরিতে পারিব, তবে রমণীকে যেন চক্ষের সম্মুখে দেখে 
মর্তে .পারি। এখন তিনি কেবল পুত্রের জন্ত উতল1 হইয়াছেন__- 
মভ্যুর জঙ্গি নহে। 

রষণী যখন কবিরাজের সহিত গৃহ প্রবেশ করিয়া আর্ভন্বরে 
ভাকিলেন--মা! কেষন আছ মা! এই যে আমি এসেছি! বৃদ্ধা 
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চক্ষু মৃদিয়৷ ভগবানে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন, ছেলের প্রাণ জুড়ান 
ডাক হৃদয় তন্ত্রীতে আঘাত করিবামাত্র তিনি ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়। চাহিয়া, 
সেই জীর্ণ শীর্ণ হাত ভুখানি কাপাইতে কাপাইতে বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে 
ভাকিলেন। রমণী বালকের মত হাপুশ নয়নে কীদিয়া বলিলেন-_-ম! ! 
এই সেদ্দিন বে তোমাকে ভাল দেখে গেলাম, আর এই কর দ্রিনে কেমন 
করে তোমার এমন হলো ম। ! সিদ্ধেশ্বরী জড়িতম্বরে বলিলেন--বাবা ! 
ধাদের কালের ডাক পড়ে, তাদের এক্সিই হয়, তা বাবা ! ভাবন। কি? 
আমি যে তোর ম! হয়ে মরছি, এর চেয়ে ভাগ্য আর কি আছে-_সাতট। 
নয় পাঁচট। নয়), একট। ছেলে, এখন তোমায় রেখে য1ওয়াই ত আমার 
ভাগ্য । শ্বপ্তরের বংশ উজ্ভ্রল করে দিয়ে, আমি হাস্‌্তে হাসতে প্রাণের 
স্বথে কর্তার কাছে চলে যাচ্ছি, এর তুল্য সুখ আর কি আছে বাবা? 
বমণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন- _কোথ। যাঁবে মা, এই যে কবিরাজ 
মহাশয় কলকাতা থেকে এসেছেন ; রোগ ভাল করে দেবেন। অবোধ 
ছেলে কতকগুলো! টাকা বৃগ। অপব্যর করলে দেখে বৃদ্ধা মনে মনে একটু কষ্ট 
পেলেন কিন্ত ছেলে তাঁর কর্তব্য কর্তে ছাড়বে কেন? মনে করিয়া ধীরে 
ধীরে কবিরাজকে হাত দেখাইলেন। সেন মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া রোগীর 
নাড়ী পরীক্ষ। করিলেন, ক্তাহার হাবভাব দেখিলেন, ওধধা্দিও ব্যবস্থা 
করিলেন কিন্তু দর্শনী লইয়! বাড়ী ফিরিবার সময় পাড়ার ছুই একজন 
মীতব্বরকে বলিয়। গেলেন_-রোগ ঢ্রশ্চিকিৎস্য হইয়াছে, আর আশা নাই, 
বোধ হয় অদ্য রাতে, ন। হয় কল্য দ্বিতীয় প্রহরে মৃত্যু অনিবার্য ; তবে 
এ কখ। এখন প্রকাশ করা ভাল নয়, কারণ রোগিনী পরম ধাম্মিক', 
তাহার অন্ত কোন উপসর্গ হইবে না, হাসিতে হানিতে তাহার চক্ষু স্থির 


৯০২, 
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ইয়া যাইবে! এ অশ্ভ সংবাদ কেহ রমণীর নিকট প্রকাশ করিল 
ন|। 

গৌরী বড়ই ভীত হ্ইয়াছিলেন। জননীসমা শাশুড়ী দেখিতে 
দেখিতে ছুই তিন দিনের সামান্য জরে একি হইয়া গেলেন? তিনি 
একাকিনী স্ত্রীলোক কি করিবেন, তাই শ্বামীর আগমনে এবং সঙ্গে 
একজন বুদ্ধ গ্রপিষ্ভ কবিরাজের আগমনে কতকটা আশ্বন্ত হইলেন বটে, 
'কন্ত প্রাণের ভিতর যেন ধড়ফড় করিতে লাগিল, একট ভয়ানক বিপদ 
পাতের পূর্বে প্রাণ যেমন বিষাদভারে ভরিয়। উঠে__ইহাও তেমনি । 
গৌরী স্বামীকে পীড়ার বিষষ় স্মস্ত একে একে বিবৃত করিয়। বলিলেন-_ 
আমর! জানিতে পারি নাই এবং তিনিও এমন গোপনে রেখেছিলেন থে 
সহজে কেহ জানিতে না পারে। বখন প্রকাশ হইল--তখন রোগ 
অত্যন্ত বাড়িক্া গিয়াছে; তবে তুমি যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছে 
এই ভাল, নইলে আমি কিছুতেই যাকে বুঝাইতে পারিতেছিলাম ন1। 

রমণীর মাথা ঘুরিয়। গিয়াছে, তিনি সংসার অন্ধকার দেখিতেছেন। 
মাই যে তীহাঁর সব, তাভারই কৃপায় যে রমণীর এত উন্নতি ; সামান্ত 
পন মাত্র তিনি চিরঃখিনী মাকে আশা মিটাইয়া না হউক, একটু 
একটু করিয়! স্থুখী করিতেছিলেন, ইহার মধ্যে জগদীশ! এ কি 
করিলে ? আশা! মিটিতে না মিটিতে জগতের আরাধ্য বস্ত জননীকে 
পরাইয়া লইলে? রমণী বালকের স্যার কীদিয়া কীদিয়! চক্ষু লাল 
করিয়! ফেলিলেন। গৌরীত আজ ছই তিন দিন রোগীর পার্খে বসিয়! 
কাদিয়া কীদিয়া আকুল হইগ্নাছেন; আর শীশুড়ীর কেবল বকুনী 
খাইয়াছেন- হ্যা বউ মা! তুমি কি তবে আমার যাবার পথ বন্ধ কর্তে 
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চাও; এ কি কখন হয়? গৌরী কাদিতে কাদিতে বলেন---ম1 ! তা নয় 
--তবে দেখিতে দেখিতে এমন হয়ে গেল। 

সিদ্ষেশ্বগী । যাঁহয় ত এমনি দেখতে দেখতেই হয়, আর তাই 
ভাল নতুবা ভুগিয়। আর সকলকে ভোগাইক্স| মর! ভাল নয়! মরতে 
যখন হবে, তখন তোমাদের সুখ দেখে মর্তে পারলেই আমার মরণেও 
স্থখ। তুমি কেঁদোন! মা, আমার ঘরের লক্ষ্মী কেঁদ না। এমন মধুমাখা 
বোল গৌরী জীবনে কখন ভূলিতে পারিবেন না, তাই তিনি প্রাণের 
মধ্যে গুমরিয়। গুমরিয়] কীদিয়া আকুল হইয়াছেন । 

রমণীমোহন আপিয়। অবধি আর মাফ্জের কাছ ছাড়! হন নাই, 
আহার নিদ্র। তাঁহার ত্যাগ ভইয়াছে। ভগীর মা! সংসারের অবস্থ! 
দেখিয়া আর গাকিতে পারিল না; গৌরীর অনিচ্ছ! সত্বেও সে রন্ধন- 
শালায় গমন করিয়! যৎসামান্ত আহারের আয়োজন করিল। পেটত 
বুবিবে না, সম্পদে-বিপদে শোকে-ছঃখে তাঁরত নিবৃত্তি নাই ! বরং 
বেদী শোক-ছুঃখে জঠরানল আরও বেশী জবলিয়। উঠে । গৌরী যখন 
দেখিলেন-_-ভগীর মা! রন্ধনের সমস্ত আয়োজন করিয়াছে, তখন অতি 
কষ্টে সমস্ত বাহির করিয়! দিলে-__ভগীর মা, রান্ন। চড়াইল, তাহাদের যাই 
হউক, ভগীর মা, উমেশ কাকা, এবং রাখালেরত থাওয়! চাই ! 

সিদ্ধেশ্বরী পুত্রকে কোলে পাইয়া যেন অন্তদিন অপেক্ষা আজ বেশ 
হালুচাণু করিতেছেন, রোগ যেন অনেকটা সারিয়। গিয়াছে। পুত্র 
মায়ের সেই কষ্কালসার দেহ বুকে করিয়া বসিয়৷ আছে, শরীর কান্তি 
বিমলিন। ম। চিরকালই মা! ভেলের কষ্ট তাহার চিরদিনই অসম, 
ভাই মরিতে বাইতেছেন, তথাপি বলিতেছেন-__বাবা! সুখ হাত ধুইর়' 
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কিছু খা-দ1; কেবল কেঁদে কেদে চোখ-মুখ লাল করিলে কি হবে? 
যেমনি বউ, তেমনি ছেলে-_বুঝালে বুঝে না! 

রমণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন__মা। খাবার ত তুমি দাও তবে 
খাই--ঘরে এসে ত আমি কারু হাতে খাই ন1। 

বৃদ্ধা ছেলের ছেলেমাম্বষী জানেন, মাতৃভক্ত পুত্রের অবস্থ। বুঝিয়! 
তাহার চক্ষে আর জল থাঁকিল না, দেই কোটরগন চক্ষু উপচিয়! 
নেত্রনীর বক্ষে পড়িল । রমণীমোহন দেখিলেন--মাকে এসময় আর 
কাদান উচিত নয়, ছেলেবেলায় কত কষ্ট দিয়াছি, এখনও কি তাই £ 
মায়ের চক্ষের জল মুছাইয়া বলিলেন মা ! রান্ন! হউক না, আহি 
তোমার কাছে বসেই খাবো এখন ? 

বৃদ্ধা বলিলেন__বউম]1 কি বান্ন। ঘরে আছেন ? 

রমণী বলিলেন না মা! ভগীর মাকে যে সঙ্গে এনেছি, তাকে 
সেখানে কোথায় রেখে আম্বো, আমার যে একমাস ছুটী ! 

ভগীর মা আসিয়াছে, ছেলে একমাস ছুটী পাউয়াছে শুনিয়। বুদ্ধ 
আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন__তা ভাল, কাজকর্ম সারা হইলে ভগীর মাকে 
একবার আস্তে বলিস্‌, আমি তাকে অনেক কগ! বলে দিব । 

“আচ্ছ। মা!” বলিয়। রমলীমোহন ওষধ দিবার জনা গৌরীকে 
ডাকিলেন। গৌরী তাডাতাড়ি আসিয়া ইফধ মাডিয়া শাশুড়ীর পা$র 
বনে ঢালিয়। দিলেন । 

সেদিন সমস্ত রাত্রদিন একপ্রকার বেশ কাটিল, সিঙ্ষেশ্বরী ভগীরমাকে 
কত বুঝাইলেন, বলিলেন--তোর হাতে আমার প্রাণ সপে দিয়েছি মা 
তুই ভাকে দেখিস, বলে কত কাকুতি মিনতি করিলেন। ভগীর মা তার 
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কথায় সায় দিয় বলিলেন--ম! ! কোন ভাবনা! নেই, আমি বাবুকে 
ছেলের মত দেখি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমার দ্বারা কোন কষ্ট হবে না; 
আমিও ছেলের ম1; প্রাণ দিয়ে তোমার রমণীর স্বাস্থ্য ভাল রাখছে 
চেষ্টা কর্বো। এইরূপ কথায় বার্তায় রনী বেশ কাটিকনা গেল কিন্তু 
প্রাতঃকাল হইতে রোগের মাত্র! বৃদ্ধি হইল | অকম্মাৎ একট] ভীষণ 
প্রেম্া আসিয়া রোৌগিনীর বুকে চাপিয় বসিল, তাহাতেই বাক্যরোধ 
হইয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরী বুঝিলেন__আর বেশীক্ষণ নয়, তিনি সমস্ত 
মায়াজাল কাটাইয়া জীবনের শেষ হিসাব নিকাশ করিতে বসিলেন, 
দেখিলেন-_-পাঁওনা অপেক্ষা দেনাই বেশী ; আজ সব শেষ করে রাজদ্বারে 
গিয়1 দাড়াতে হবে, শ্রীগুরু তুমিই ভরসা! প্রদ্ধা আর কথা৷ কহিলেন না, 
একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, সেই শেষ নিশ্বাস বারুস্তরে মিশিদ। 
গেল, চক্ষু মুদ্রিত হইল, আর খুলিল না। 

সিদ্ধেশ্বরী সকলকে কাদাইয়া, পুত্র ও পুভ্রবপুকে শোক সাগরে 
ভাসাইয় স্বর্গবাঁসে চলিয়া! গেলেন। কৌন বাধাই মানিলেন না, পুজের 
এত আকুলি বিকুলি ক্রন্দন, বধূর এত প্রাণ ফাটা! চীৎকার কিছুতেই 
তাহাকে এ মহাযাত্র। হইতে নিরস্ত করিতে পারিল না। যাহাদের 
তিলমাত্রর কট দেখিলে সিদ্ধেখ্বরী আকুল হইতেন, আজ তাহাদের এ 
ভীষণ আর্তনাদ তাহার সে গতিরোধ করিতে পারিল না। যখন যার 
ডাক পড়ে, ভখন তাকে হাজার আগলে রাখবার চেষ্টা করলেও রাখতে 
পারা যায় না। মায়ার বাধনে ধত তাকে বাধতে চেষ্কা কর, সে শিকল 
কাটা পাখীর মত ফুস্‌করে কখন সরে পড়বে, কেউ দেখতে পাবে 
ন।। 'হইলও তাই, মাতা পুত্রে এই যে কত কথা হইতেছিলেন, মা ভাল 
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'আছেন বলির রমণীর প্রা কত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, পরক্ষণেই 
একি ? আর কথা নাই--সব শেষ--শরীর হিমাঙ্গ হইয়। গিয়াছে ! 
জননীর মৃত্যুতে জননীগত প্রাণ রমণীর ও তদীর পত্ঠী গৌরীর অবস্থা 
লিখিয়া বুঝান যায় ন1। তাহারা স্থামীস্ত্রীতে যেন প্রাণহীন হইয়া 
পড়িয়াছেন। কাদিয়। কাদিয়৷ গলার স্বর ব দ্ধহইয়] গিয়াছে-_ডাকিলে 
কষ্টে উত্তর দেন কিন্তু কে5 শুনিতে পাস ন, চক্ষু জলে ভরিয়াই আছে, 
সে ভাস্বর চাহনিতে যেন দৃষ্টিশক্তি নাই, জীয়ন্তে মরার মত জবুথবু 
হইয়া! পড়িলেন। প্রতিবানীরা অবশ্থ। দেখিয়া শব স্থানান্তরিত করিল, 
দেখিয়া গৌরী বুক চাপড়াইতে লাগিলেন, স্বর বন্ধ হইয়া.গিয়াছে, কান 
বাহির হইতেছে না! রমণী অবোল হইয়! তাহাদের পাছু পাছুধনা যাইলে 
নয়, তাই শ্বশানে সৎকার করিতে চলিলেন, পা উঠে না, জড়াইয়' 
পড়িতেছে, তথাপি পরের পায়ে চলার মত উঠি-পড়ি করিয়! কি করিবেন 
রানা ত ভইল। 
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মাত বিয়োগের পর রমণামোহন একরকন হইয়া গেলেন | থে 
অনাবিল শ্রেহ-মমতা তাহাকে এতদিন পরমানন্দ দান করিয়াছিল, যাহার 
ু্রহছায়ায় থাকির। তিনি একদিনের জন্য কণ্ঠ বলিয়া! কোন জিনিষ 
জাঁনিতেন না, আজ তাহার সেই আনন্দ নদীর মমতার-বাধ ভাঙিয়। গিয়া 
শোকের গুবল উচ্ছাসে চারিদিক অন্ধকারময় করিয়া! ফেলিল। 
রণীমোহনের মন একবারে দমির! গেল, তথাপি পাড়ার সকলের 
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সাম্বনায়, শাশুড়ী শগুরের প্রবোধ বাক্যে তিনি এক প্রকার আশ্বস্ত 
হইয়! জননীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। অত্যধিক শোঁকে 
মুহমান হইলেও জননীর পারজ্মিক কার্যে তিনি কিছুমাত্র কৃপণত! 
করিলেন না। পাড়ার প্রবীণ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ পরলোকগত আত্মার 
সদগতির জন যেরূপ উপদেশ দিলেন, রমণী সেইরূপ ব্যয়-বাহুল)- 
করিয়! শ্রান্ধকাধ্য সম্পন্ন করিলেন। 

মা তআর হবে না; তবে তীর পারলৌকিক উন্লতির জন্ত 
তাহার ন্যায় মাতৃভক্ত পুত্র কূপণতা করিবে কেন? বখন অর্থ আছে, 
তখন সৎকর্ম ব্যয়িত হওয়াই ত প্রার্থনীয়। শ্রাদ্ধ খুব ঘট করিয়াই 
সম্পন্ন হইল। তিনচারি থানি গ্রামের ব্রাঙ্গণ-শুদ্র ভোজন, অধ্যাপক 
ও কাঙ্গালী বিদায়ের সহিত বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধ নির্ধ্িন্ধে সমাধা হইলে 
রমণীমোহন আর দেশে থাকিতে ' ইচ্ছা করিলেন না, তাহার মন 
যেন উড়, উড়, করিতেছে ; প্রাণ যেন বিষম এবট!| অভাব গ্রস্ত 
হইয়। আর এক দণ্ডও এখানে থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে ন1। 
পাড়ার সকলে বুঝাইল--বাবা! পিতামাতা লোকের চিরকাল বাচে ন। 
স্তুমি এত লেখাপড়া শিখিয়া মানুষের মত মানুষ হইয়া! কেন 
শোকে এরূপ অধৈর্য হইতেছ ? এই বাড়ীধঘরগুলি করিয়াছ; গিন্লী 
বেঁচে থাকৃতে যেমন ছিলে-_-তেমনি থাক, টাঁকার ত অভাব নাই ? 
একটী ভালরূপ বন্দোবস্ত করিয়া বাপ পিতামহের ভিটেটা 
বজায় রাখ; তুমি থাক্‌তে গ্রাম থেকে তাদের নামটা উঠে যাওয়া 
কি উচিত ? হরিশ মুখুষ্যেত এ গ্রামের একট ষে সে লোক ছিলেন 
না। তদের আশীর্বাদে তুমিও একট কেউকেটা লোক হও নাই, 
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বাবা মাথা ঠা! করে, বেশ করে বিবেচনা কর; শোকের বশবর্তী 
হয়ে একেবারে একটা কাণ্ড করে ফেল না। 
শ্রান্ধের সময় অনাথনাথ আসিয়া কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন-_তাছারই 
কত্বগুণে কার্যের খুব স্ুবন্দোবস্ত হইয়াছিল । আর আসিয়াছিলেন-- 
আমাদের জমীদার-পুক্র প্রভাসচন্ত্র রমণী কর্মস্থানের ই পাচ জনকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত প্রভাসও, বাদ যায় নাই, কারণ 
নিত বালাবন্ধু-যখন সচ্ভাৰ হইয়াছে, তখন নিমন্ত্রণ বাদ দেওয়। 
উচিত নয়। 
প্রভাস বাবু এ সকল সামাজিকতার বড় একট ধার ধারেন না; 
বিশেষতঃ রমণীর প্রতি মনে মনে তাহার জাতক্রোধ থাকিলেও বাহিরে 
“নি এমন ভাব দেখান যে তাহার তুল্য প্রিয় হৃদ বুঝি রমণীমোহনের 
আর কেহ নাই। হরিহরপুরের মোকর্দমায় হাকিম রমণীমোহন বন্ধুহের 
' খ্তির ন। রাখিয়া! সদ্বিচারে ইহাদের সকলের প্রতি দশ টাকা করিয়া 
জরিমানার আদেশ করিলেও প্রভাস তাহার জন্ত বাহিরে কোন প্রকার 
শত্রুতার ভাব দেখান নাই। ভিতরে যাহাই থাকুক-_বাহিরে তিনি সরলতার 
আধার-_এইবূপ ভাব দেখাটয়্রন্ধুর মাতৃশ্রাদ্ধে আসিয়া কর্তৃত্ব করিতে 
রটী করিলেন না। এ আমন্ত্রণে আসিবার আর একটী মুখ্য কারণ ছিল 
_ গৌরীর দর্শনলাভ ; যে বিষের বাতি তিনি চিরদিন প্রাণে জালিয়া 
“বাখিয়' প্রতিহিংসার ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছেন, এ শ্রাচ্চ কাধা কতৃত্ব 
কনিতে আসিলে--সীহার চির ঈম্পিত বস্তকে মনের সাধে ভাল 
করিয়া দেখা হইবে, তাহাকে তাহাদের পরম সুদ বলিয়া জানান হইবে, 
লহ] হইলে কার্যোক্কারে আর বেশী কষ্ট ভোগ করিতে হইবে ন। & 
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বখন বুড়ী মার! গিয়াছে, তখন সকল দিক শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, রমণী 
ক্কোন দিক রক্ষা! করিবে? এখন সুশ্চ হুইয়! ভিতরে প্রবেশ করি, তারপর, 
জাতি কুল নষ্ট করিয়া ফাল হইয়া বাহির হইব। আমি প্রভাস, এত 
টাক আমার ; আমাকে বিবাহ করিতে তার প্রবৃত্তি হইল না এইবার 
দেখি, সে কেমন করিয়। নিজের জাতিমান সতীত্ব বজায় রাখে? 

প্রভাস শ্রাদ্ধের সময় 'আপিয়। যেরূপ আস্তরিকতা, যেরূপ একপ্রাণভার' 
সহিত বন্ধু'্র দেখাইয়াছে; একজন ধনী জমিদারের পুভ্র হইয় শ্রাঙ্ধ 
কার্যে নিজের মত যেরূপ অক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়াছে, তাহাতে রমণী 
মোহন বাল্য বন্ধুকে সর্বাস্থ সমর্পণ না! করিয়! থাকিতে পারেন নাই । 
এ সময় তিনি যেরূপ সহান্ভৃতি দেখাইয়াছেন, তাহাতে ক্তাহার 
উপর রমণীর কোন প্রকার দ্বিধা ভাব থাকিতেই পারে না; 
সরল প্রাণা গৌরীও বুঝিয়াছেন--ছেলেবেলার বাঁপ মার অতিরিক্ত 
আদরে প্রভাস খারাপ হইয়! জাহান্নমে গিয়াছিল বটে কিন্ত এখন সে 
বেরূপ সৎ, যেরূপ পরোপকারী হইয়াছে, তাহাতে তাহার পূর্বের দো 
সমস্ত ঢাকিয়। গিয়াছে । যাহ! হউক, একট ভাল বংশের ছেলের মক্চি 
গতি ফিরুক, তাহ! হইলে জগতের অনেক উপকার হইবে? কিন্তু গৌরী 
তজানেন না যে ক্ষীরের ভিতর হীরের ছুরী, বাহক সৌজন্যের মধ্যে 
হারামের শোণিত অন্ত্র লুকাইর়। রাখিয়া স্বার্থ সিদ্কির জন্ট প্রভাস এত 
নঅত। স্বীকার করিতেছে ? 

দেশের বন্ধন ছি'ড়িয়। গিয়াছে । বাহাকে লইয়া রমণীমোহন 
দেশের মাক্লায় এত মুগ্ধ ছিলেন, ধাহার জন্য তিনি জন্মভূমির এত শ্রেচন্ 
উপলব্ধি করিতেন-_-সেই জননীর পরলোক গমনে দেশের প্রতি স্তাহাল 
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মায়া মমতার হাস হইয়া গিয়াছে । দেশ যে তাহার মায়েরই রাজত্ব ছিল, 
চারিদিকেই যে তাহার জননীর সুনিপুণ হস্তের আলেখ্য ধর্তমান--যে দিকে 
চান, সেই দিকেই যে সেই আদর্শ গৃহিণীর হম্য-কুশলতার মোহন দৃশ্য সকল 
বর্তমান থাকিয়। তাহার প্রাণে শোকের জলন্ত স্মৃতি জাগাইয়। তুলিতেছে, 
ভূলিবার চেষ্টা করিলেও ষে তাহা ভুল৷ যায় না। অতএব কিছুদিন 
স্থানান্তরিত না হইলে আর উপায় নাই, নতুবা এ সকল চক্ষের সম্মুথে 
দেখিয়! শুনিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাকে পাগল হইতে হইবে। তাই 
অনাথনাথ পরামর্শ দিলেন__বাঁবা ! তুমি যেরূপ শোকাচ্ছনন হইয়াছ ; 
তাহাতে কিছুদিন বশ্স্থানে গিয়া থাকাই মঙ্গলজনক, তাহা! না হইলে 
তুমি এ শোকম্বৃতি কিছুতেই ভুলিতে পারিবে ন!। 

ভাবগতিক দেখিয়! প্রতিবাসী সকলেও সেই উপদেশ দিল। রমণী 
মোহন ছুটী কুরাইলে গৌরীকে লইর। কিছুদিষ্কু কর্মস্থানে অবস্থান করুন; 
বাড়ী ঘর চাবিবন্ধ থাকিয়া! পাড়ার লোকের হেপাজাতে থাক, সময়ে সময়ে 
অনাথনাথ আ.সিয়। দেখিয়। যাইবেন, এইরূপ স্থির হইল। প্রভাবর্তী কন্ত। 
জামাতার অকন্মাৎ এ দুর্ঘটনায় বিশেষ অনুখী হইয়াছিলেন কিন্তু দৈবের 
উপর ত কাহার তাত নাই, মৃত্ার গতি ত কেহ রোধ করিতে পারিবে 
না, ।বুঝিয়া তাহাদিগকে অনেক স্ভোকবাক্য দিয়াছিলেন, তার পর 
যখন বুঝিলেন-_মা-মন্ত প্রাণ পুত্রের মাত শোকে সান্বনাদান ছুই এক 
দিনের কাধ্য নয়, তখন তিনি রমণীকে সন্ত্রীক কার্ধ্য স্থানে গমন করিবার 
আদেশ দিলেন। কন্মস্থানে নানাবিধ কর্মের মধ্য থাকিয়া অন্তমনম্থ 
হইলে এ শোকের দহন হইতে সহজেই শীস্তি লাভ করিতে পারিবেন। 
আর গৌরী সঙ্গে থাকিলে তাহাতে নিশ্চয়ই সফল ফলিবে। এখন 
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আার মা! নাই যে, দেশে তীহার সেবার জন্ত পত্বীকে রাখিয়! যাইবেন । 
বিশেষতঃ যুবতী স্ত্রী, গাভী ও ধান্ত কখনও পরের নিকট রাখ উচিত 
নয়, ইহ। চক্ষে চক্ষে রাখাই মহাজন বাক্য ! আর গৌরী ম্বামীগত প্রাণা। 
সে স্বামী ছাড়িয়াই বা এ নিবান্ধব পুরীতে একাকিনী থাকিবেন 
কেন? তখন ছিলেন-_শাগুড়ীর সেবার ' জন্য, তাছার স্বামীর 
আরাধ্য দেবী কষ্ট পাইলে যে অকল্যাণ হইবে সে অকল্যণ 
তিনি সহধর্শিণী হইয়| কেমন করিয়া দেখিবেন? আর শাশুড়ীও 
যে তীহাকে পেটের মেসের মত ভাল বাপসিতেন--সে ভালবাসার 
প্রতিদান ন। দিলে যে ধর্মে পতিত হইবে! এখন তিনি নাই--কেবল 
বাড়ী ঘর আগ লাইবার জন্ত গৌরী দেশে থাকিবেন, আর স্বামী বিদেশে 
কষ্ট পাইবেন, গৌরী হেন প্রত্তিপ্রাণা পত্বী কি তাহার অন্থমোদন 
করিতে পারেন? ইহা এক্টুত্তই অসহা, কাজেই স্বামীর সহিত কর্খস্থানে 
ধাইতে তিনি নাছোড়বান্দা হইলেন । এত দিন শাশুড়ীর নেবায় রত 
ছিলেন--এইবার স্বামীর সেবায় তাহার.অধিকার। সে অধিকারে, তিনি 
প্রাণপাত করিবেন_স্বামীর সেবাই যে নারী জীবনের সার ব্রত। 

যখন সস্ত্রীক যাওয়াই স্থির হইল, তখন ভগীরমার আর যাওয়ার 
আবশ্যক নাই। সে প্রতিদিন ঘরে ছড়া ঝাট, সন্ধ্যায় সন্ধ্যাদীপ প্রদান 
করিবে--মাসিক যেমন পাইতেছিল, সেইরূপই পাইবে। তাহার জন্গ 
একটা ঘর দেওয়া হইল। . অপরাপর ঘরের চাবি পাড়ার একজন 
মাতব্বরের হাতে রহিল। অনাথনাথ এ চাবি লইতে পারিতেন কিন্তু 
“তনি থাকেন- কলিকাতায় ; রমণী যদি কোন সপ্তান্থে বাড়ী আসিতে 
ইচ্ছা করেন--তাহা হইলে থাকিবার কষ্ট হইবে-_-এই জন্ত চাবি পাড়ার 
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লোৌকের হাতে থাকাই ভাল। রমণী ছুটা অস্তে চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে সন্ত্রুক বিদেশ গমন করিলেন। পাড়ার লোক অতি কষ্টে 
তাহাকে নানাপ্রকার আশ্বাসদানে--প্প্রত্যেক ছুটীতে বাড়ী এস, যেন 
ভুলে থেকোন] বাবা !” বলিয়া বিদায় দিল। 

রুদ্রপুরের মুরুর্যে বংশ খুব প্রখ্যাত; এতদিন সিদ্ধেশ্বরী জীবিত 
থাকিয়া পাড়ার মুখোজ্জল করিয়া ছিলেন। রমণী তাহার মানুষ 
হইয়াছিল, তাই সকলে এইবার আশা করিয়াছিল--আবার এ বংশের 
শ্রীবৃদ্ধি হইবে, গ্রামে একট] বড় বংশের নাম বজায় থাকিবে। কিন্তু 
সিদ্ধেশ্বরীর ত্বর্গগমনে সেই গৃহে চাবি পড়িল দেখিয়। প্রতিবাসী সকলে 
চংখ করিয়া বলিল--কি আর হবে, ভগবান গৌরীর গর্ভে কতকগুলি 
ছেলে-মেয়ে দিন, তাহার! ঝাড়ে ঝোড়ে বাড়,ক-_তাহ! হইলে আবার 
ঈগব দ্দিক বজায় হইবে । বংশবৃদ্ধি না নইলে উপায় নাই। 


৫৮ 


স্থথ বড় চঞ্চল-_কাহার কাছে বেশীদিন থাকে না। মানবজীবনে 
ছঃখের ভাগই বেঙগী, বিমলস্থথ তার জীবনে কদিন 2 রমণীমোহন 
আজীবন ছুঃথে কষ্টে, পরের দয়ায় মানুষ হইয়া এইবার মনে করিয়া. 
ছিলেন--কিছুদিন ছুঃখিনী জননীকে সুখে রাখিয়া! পুত্র জীবনের বিমল 
স্রথ উপলদ্ধি করিব- আহ! মা আমার কত কষ্ট করিয়াডেন--- 
পিতার ইচ্ছ। পুরণ করিবার জন্ত ন। খাইয়া, ন1 পরিয্া, হঃখকে সুখের 
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মত বরণ করিয়া আমাকে লেখাপড়। শশিখাইয়াছিলেন। এত কণ্ 
তথাপি কখনও তাহার মুখ হাঁসিশৃন্ত দেখি নাই; শতগ্রন্থি বন 
পড়িয়াও মা! আমার সদাই আনন্দময়ী! একদিনের জন্ত আমাকে 
অভাবের অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়! ব্যতিব্যস্ত করেন নাই, পাছে 
আমার মন খারাপ হয়, লেখাপড়ায় ব্যাঘাত ঘটে । এমন জননীর প্রাণ 
ভরিয়া! সেবা করিতে পারিলাম না, একটু সুখের মুখ দেখিতে ন! 
দেখিতেই তিনি আমাকে ফেলিয়। পালাইলেন। রমণীর প্রাণে 
সদাই এই তোলাপাড়া, কর্ণস্থানে আসিয়াও দিন কতক তিনি বড়ই 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু বন্ধুবান্ধবগণের সঞ্িত মেলামেশার 
এইবার একটু একটু করিয়া প্রক্ৃতিস্থ হইতেছেন। কিন্তু গৌরীর 
কষ্টের একশেষ হইয়াছে; তিনি এমন বাসাবাড়ীর মধ্যে এমন বীধ! 
ধরায় কখনও গাঁকেন নাই?! 

এখানে কোম্পানীর প্রদত্ব বাসায় থাকিতে হয়, পাড়ার লোকজ্জন 
ৰড় কেহ নাই, ভ্্রীলোকত মোটেই নয়--এরপস্থানে পাড়াগায়ের মেয়ের 
কাল কাটান বড়ই কষ্টকর! তবে স্বামীর সুখে অরণ্যে বাস করিয়া ও 
হিন্দু স্ত্রী স্থ ভোগ করে-_যাহাতে স্বামীব সখ, তাহাতে গৌরীর 
অন্থখের কারণ কি আছে? দিন দিন স্বামীকে একটু প্রফুলচিত্ত 
দেখিয়! গৌরীর প্রাণে শাস্তি স্থাপিত হইতে লাগিল। আর যেখানে 
কিছুদিন থাকা যায়, সেখানকার হুঃখকষ্ট একপ্রকার সহা হইয়! 
যায়! গৌরীর প্রধান সুখ যখন স্বামীর প্রাণে শাস্তি আনয়ন করা, 
তিনি খন ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছেন, তখন স্বামী-সোহাগিনী গৌরীর 
প্রাণ আর অস্থখী হইবে কেন? তিনি স্বামীর সেবায় প্রাণ মন আহৃতি 
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দিয়া আপনাকে ভুলিয়া! যাইতে লাগিলেন! স্বামীর সুখ-স্বাচ্ছন্দয 
তাহার সকল স্থুখের আকর হইয়া উঠিল। 

কোম্পানীর বাস বাটাতে বেশী খাট খাট্ুনী নাই, দাস দাসীতেই 
সমস্ত করিয়। দেয়--কেবল নিজেদের আহারের জন্ত ছুই বেলা একটু 
কষ্ট করিতে হয়। রমণীমোহন হাকিম, তাহার স্ত্রী ছুই বেল! হাত 
পুড়িয়া রাধিবে--ইহা। ভাল দেখায় না। তিনি তাহার বন্দোবস্ত 
করিতে রাজী ছিলেন, কিন্তু গৌরী বলিলেন-__দেখ তাহা! হইলে 
আমি এখানে থাকিতে পারিব না; চিরদিন উদয় অস্ত পরিশ্রম করা 
অভ্যাস, আর এখন যদি সমস্ত দিন বসিয়। কাটাইতে হয়, খাঁওয়াট: 
পর্য্যন্ত বদি পরের হাতে করিতে হয়, তাহা! হইলে গতরে সেৌপোক' 
ধরিবে__কিছুদিন বাদে আর উঠিতে হইবে না। তুমি আর যা! কর, 
ত। কর, প্র বন্দোবস্তটা করে! ন1। দ্জামি নিকটে থাকিতে তোমাকে 
পবের হাতে খাইতে দিব না, তাহ হইলে স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে না। 
ভগীব মার উপর বে ভাব ছিল, সে জানাশুন1 বামুনের মেয়ে, এখানকার 
রাধুনী বাষুনের হাতে তুমি খেতেও পার্কে না, আর খাওয়াও মনেল 
মত হবেনা! 

স্ত্রীর যুক্তিপূর্ণ কপ প্টনিয়া রমণী তাহাই করিলেন, বাস্তবিক একটা 
অজ্ঞাতকুলশীল মিন্দের হাতে ভাত খাওয়াটা! উচিত নয়, "মার গৌরীই 
বা তা খাইবে কেন ?&সে হিন্দুর ঘরের মেরে, চিরদিন বর্মকুশল।, 
পরের ভাতে খাওয়া! কি তাহার শোভ পায়? শারীরিক কিছু 
পরিশ্রম না করিলেও বাস্্রবিক স্বাস্থ্য নঈ হইবে । অতএব তিনি আলু 
ব্রাহ্মণের বন্দোবস্ত করিলেন না। 
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জননী সিদ্ধেশ্বরীর মত শ্বামীর রুচি অরুচিকর থাস্মদ্রব্যের বিষয় 
গৌরী খুব ভাল করিয়া! নুঝিয়াছিলেন। শাশ্ুরী মাথার দিব্য দিয়া 
শন্ন তন্ন করিয়া বলিয়া দিয়াছেন--বউমা ! রমণীর খাওয়ার বিষয়ে 
পুব নজর রেখো, ও এই সকল জিনিষ খায় না আর এই সকল 
দ্রব্য খাইতে ভালবাসে ! 

গৌরী প্রত্যহ বাজারে যাইবার সমন ভূত্যকে সেইব্দপ প্রকার 
দব্যাদি বাজার হইতে কিনিয়া আনিতে বলিতেন এবং তাহ? 
খুব সন্তর্পণে রন্ধন করিয়া! স্বামীকে খাওয়াইতেন। আহারাদির 
উপরেই ত স্বাস্থ্য নির্ভর করে, তাহা সধত্ব প্রদত্ত ও আন্তরিকতার 
সভিত প্রস্তত না ভইলে শরীর মন ভাল থাকে না, এই জন্য হিন্দুর 
আহারে এত বাচ বিচার--এত বীধাবাধি, হিন্দুর আঁহারও শুধু 
গর্ভ বুঞ্গান নহে, ইহা প্রাথমিক যোগের অঙ্গবিশেষ, শরীর ধারণে সংযম 
*শক্ষার প্রথম সোপান ! 

শোক চিরকাল সমভাবে থাকে না--এইবার স্বামীর চিত্ত বিকার 
গ্গনেক প্রশমিত হইয়াছে, তিনি এখন পুর্বরের মত উগ্ভম উৎসাহে 
কার্ধ্য করিতেছেন। গৌরী প্রতি সপ্তাহে জননীর নিকট হইতে 
পত্র পান--তাহাতে অপর কথা বেশী কিছুই থাকে না, কেবল 
ক্বামী সেবার উপদেশে পরিপূর্ণ থাকে । কেমন করিয়া স্বামীসেবা 
করিলে নারীর নারীত্ব-_সেবায মাতৃত্ব লাভ হয়, প্রভাবতী প্রতি 
পত্রে কন্তাকে তাহ! বুঝাইয়! দ্রিতেন। কন্তা সে উপদেশ 
হাল্যকাল হইতে, প্রাণে প্রাণে গাথিয়। রাধিলেও কি জানি- ছেলে 
মানুষ, ব্দি বাল্য-সথলভ চপলতায় তাহা! ভুলিয়! যায়, এইজন্ত সভী 
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প্রঙাবতী প্রতি পত্রে তাহাকে ম্মরণ করাইয়৷ দিতেন। গৌরী তহত্বরে 
স্বামীর ও নিজের শারীরিক কুশল জানাইয়া, তাহাদের পদে প্রণত। 
হইতেন, আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেন । 
পূর্বে হস হাকিম হইলেও তাহার দরিদ্রের 
প্রতি খুব নজর ছিল, কোন অভুক্ত আসিলে তাহার বাটা হইতে ফিরিয়া 
যাইত না, এখন গৌরীর ৪ গৃহিনীপনার ভার পড়িয়! সে কার্ধ্য 
বাড়িয়াছে-ব্যতীত কমে নাই । অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খরচ 
পত্রের বাহুল্য হইয়াই পড়ে : গুরীবের ছেলে রমণীর এখন অবস্থা 
ভাল; তিনি আত্মীয় স্বজনের দুঃখ বুঝেন, তাই এখন নানাস্থান 
হইতে আত্মীয় স্বজন মামলা-মোকর্দামার সম্পর্কে আসিয়! তাহার বাসাম্ব 
উপস্থিত হয় । বাসার প্রায়ই দুই চারিজন আগত অভাগত লোক 
আহার করিত । রমণী গরীবের ছেলে ছিল, ভাতের কষ্ট সে পাইয়াছিল, 
এ কষ্ট সে ভাল করিয়া অভ্যস্ত বলিয়া, কাহাঁকেও তাড়াইতে পারিত 
না? তাহার জন্য একজন পাচক বন্দোবস্ত ছিল। রমণীমোহনের 
আহারীয় দ্রব্য গৌরীদেবী স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন, কাহারওভাতে এ ভার 
দিয় তাহার মনপুত হইত না। প্রভাস প্রায়ই এখানে আছার 
করিত, রমণীর সহিত তাহার খুব মাখামাখি ভাব তইয়! গিয্াছিল। 
এ ঘনিষ্টতায় প্রভাসের মাঝে মাঝে গৌরী দর্শন হইত । হয়ত গৌর 
কোন কাজের জন্ঠ গুহ হইতে গ্হাস্তরে অবগ্ত্নে চলিয়া যাইতেছেন, 
তাস অলক্ষো সেই আনন্দময়ী প্রতিমাকে দেখিয়া! ফেলিল, নতুব! 
আজকালকার ষত অন্দরের অন্তরতম পত়ীকে রমণী কাহার নিকট 
বাহির করিতেন না, এখনকার মত সাহেবী »ভ্যতা '্কাহার নিকট 
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ব্ণাম্পদ ব্যভিচার বলিয়া পরিগণিত হইত । নিজের অর্ধাঙ্গিনী, প্রণয় 
সরোবরের ফুন্তু সরোজিনী, সহধর্মিণীকে পর পুরুষে কটাক্ষ করিবে-- 
ই! একান্ত অসহয। হিন্দু স্ত্রী যে অনর্যযম্পশ্ত।, অবস্থা ভাল হইলে 
সধাদেবও যে তীহার মুখ দেখিতে পান নাঃ-_পূর্বে যে এইবপ 
মটাআটী ভাবই প্রচলিত ছিল ! ৃ 

পুরুষের মত স্ত্রীলোকেরও নাপিতভানির আবশ্তক হয়। নাপিতানি 
গৃহস্তের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া কাহাকে ও আল্ত। পরার, কাহারও নখ কাটিয়া। 
দেয়। এখানে মালতী নারী নাপিতানি অল্প বয়সে বিধবা হইয়া! এই 
কার্ষ্যে পেটের ভাত করে--সংসারে আর তাহার কেহ নাই । মালতী 
দূবচিন লোক, তাহাকে জানেনা চিনেনা, এমন লোক দ্বাকুকেশ্বর নদীর 
এপারে ওপারে কেহই নাই। সকল গৃহস্থের বাটীই তাহার বাতায়াত, 
স্_ীলোকদের মধ্যে সকলেই ভাহাকে -লইয়! রং ঢৎ করে, তাহার 
দার] ক্ষৌর কম্মা করা, আল্ভা পরা, নখ কাটা! প্রভৃতি কাল করাইয়! লয়। 
পূর্বে শিশির গোল। আল্ত। কিনিয়া স্বহস্তে পরিধান করার নিয়ম ছিল 
'না, যাহার যে কাজ, সে তাহাই করিত, তজ্জন্ গৃহস্থের গৃহে মাসিক 
কিছু কিছু বন্দোবস্ত থাকিত। 

মালতী অল্পবয়সে বিধবা. নান! রসের বুদিক1। সে বেশ গান গাহিতে 
পাঁরিত--ছড়1 কাটাইয়া ছুতীক্নালী করিতে তাহার ক্ষমতা মন্দ ছিল 
না। এইজন্য পাড়ার রমণী মহলে তাহার আদর যত খুব বেশী ছিল। 
'গীরী হিন্দু স্ত্রী, নথ কাটা, পায়ে আল্তা পড়িবান জন্ত সে একদিক 
আহ্ত হুইয়া গৌরীর সতিত আলাপ করিয়া £গল। এখানে 
আসিয়া! অবর্ধি গৌরী কোন স্ত্রীলোকের সহিত আলাপ করেন নাই, 
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কাহাকেও দেখিতে পান নাই । আজ মালতীকে দেখিয়। কাহার বড় 
আনন্দ হইল, বিদেশ বিভূমে বহুদিনের পর এমন একটা সঙ্গিনী 
পাইলে__তাহাকে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। ভাই গৌরী দুপুর বেল! 
খন কেউ কোথা ৪ থাকিত না_রযণীমোহন আহারাদির পর কাছারী 
গাইতেন ; পাচক ব্রাহ্গণও দ্বাসদদাসী বছিবাটীতে বিশ্রাম করিত, 
সে সময় মালতীকে পাকলে গৌরীর আর আনন্দের সীমা থাকিত ন1। 
ভাভারা প্রায় সমবয়স্কা-_-তবে মালতী বংসর খানেকের বড় হইলেও হইতে 
পারে । মালতী গৌরীর লক্মীঠাকুরাগীব মত পাছুখানি ভাতের মুঠার 
মধ্যে ধরিয়া বন্ধে ধুয়াইয়া দিত, নথ কাটিয়। আল্তা। পরাইয়া দিত। 
একে গৌরী, ঠিক হরধঘরণী গোৌরীর মত রূপবতী, তাহার উপর আল্তা 
প্রয়। তাহার শোভ। যে কিরূপ বাড়িত-_তাহ1 বলিয়া শেষ করা 
চয়না। সধবা হিন্দু স্ত্রীর সীমন্তে সিন্দর আব পদে আলত। 
পরিলে যে শোভা হয়, লক্ষ টাকার হীর! জহর পবিলেও তাহার 
শতাংশের একাংশ ও হুয় না; তাহার উপর যদি আবার ঈপ্ররদত্ত রূপ 
নাকে, তাহ! হইলেত কথাই নাই। মালতী শৌরীর শোভ। দেখিয়! 
মোহিত হইয়া যাইত! 

একদিন গৌরী বলিলেন_-ভাই ! এখানে এসে অবধি যেন খাচাক়্ 
পোর1 পাখীর মত আছি, কাহার সঙ্গে দেখা হয় শা, আক তোমাকে 
পেয়ে যেন ছাড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না! তোমার নামটা কি ভাই? 

নাপিভানী বলিল-_আমার নাম মালতী; জেতে আমর! 
নাপিত--আমার বাঁপদাদাও এই কাজ করে; ভাহারাই পাড়ার নাপিত 
পল, মাও আমার পাড়ায় এই কাজ কর্ভোঃ আমার কপাল পোড়। 
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তাই এই লোমত্ত বয়সে পাড়ায় পাড়ার ঘুরে মরি, নতুবা যে স্বামীব 
স্ত্রী--এই বলিয়। মাল্তী চক্ষের জল বাহির না হইলেও কষ্টে ছুইএক 
ফোটা বাহির করিয়! তাহা আচলে মুছিয়া ফেলিল। 

কোমল প্রাণ গ্লৌরী তাহার ছঃখে সহাশ্ভৃতি প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন-_ ভাই! সবই আদৃষ্ট;) তবে জাত ব্যবসা কচ্ছে!; 
ভদ্রলোকের সেবা কচ্ছে! ; এতে তোমার স্বধন্মে থেকে দিন গুজরানও 
হবে- আর পরকালেও ভাল হবে। কেঁঙ্গন৷ ভাই কেঁদন]! 

গৌরী তাহাকে ছুই গণ্ড পয়সা ও চাটি চাল দ্দিলেন। আর 
বলিয়া! দিলেন__তাই ! তুমি প্রতি সপ্তাহে এইবারে আমাদের এখানে 
এসো; সকল স্থানের কাজ সেরে এমনি দুপুর বেল! এস, এক্লাটা 
থাকি, তোমার সঙ্গে ছদণ্ড কথা কহিলেও প্রাণট! ঠাণ্ডা! হয়। 

মালতী গৌরীর রূপ দেখির়। এবং এত বড় লোকের পরিবারের 
এমন সরল ও নিরহঙ্কার স্বভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। 
সে বলিল-_ভাই ! যখন আমার এই কাজ, তখন আসবো না কেন ? 
তবে হাকিম হুকুমের বাড়ী এই জন্য ভয় হয়! 

গৌরী। কেন মালতী, সে কথা বল্ছে। ; হাকিম বলে কি.বাধ ন: 
ভানুক-__তাই ভর হয়, আমার স্বামীকে দেখলে তোমার ভয় হবে ন' 
বরং ভয় পালাবে--তিনি এমনি সরল, এমনি ভাল মানুষ ! 

মালতী। তা আধখুনা দেখে, আধখানার বিষয় সহজেই মালুম 
হচ্ছে; তিনি ষে খুব ভাল মান্য তা তোমায় দেখেই বুঝতে পারণ্ছ 
স্বামী ভাল না হলে কি তার স্ত্রী ভাল হয়ঃ 

মালতী শুধু নাপিতের মেয়ে নয়, কামানই তার কাজ নয়, স্ 
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ভদ্রসমাজের মত কথা কহিতে জানে দেখিয়া গৌরী বড় আপ্যারিত 
হইলেন, মনের মত একজন সঙ্গিনী পাইলেন দেখিয়! তাহার আনন্দের 
আর সীম! রহিল না । মালতীকেও দেখতে মন্দ নয়। তার উপর 
তার এই ভরা যৌবন-_রূপের জলুসও আছে ; তবে ভদ্র গৃহের বউয়ের 
মত সেত আর ঘরের কোণে আবন্ধ থাকিতে পায় না--ছ্ঃখের জালা 
এপাড় সেপাড়! ঘোড়াঘুরি করিয়া! তার রূপ যেন এক রকম এলোমেলো 
হয়ে পড়েছে--পাশ গাকা আগুনের মত ফুটিতে পার না। ছুংখ-রাহুর 
গ্রাসে পড়িলে মানুষের এইরূপ সবই নু হয় ! 

অনেকক্ষণ আসিয়াছে, আরও পীচবাড়ী যাইতে হইবে--মালভী 
আর বপিল ন1 ; উঠিযা! বলিল-__দিদিমণি ! আমি আর সপ্তাহে ঠিক এমনি 
সময়েই আস্বো। এখন তবে আসি, বলিয়া! মালতী বাটার বাহির হুইয়] 
গেল। গৌরীও--“ভাই তবে এসো, মনে যেন থাকে,” বলিয়। তাহাকে 
বিদায় দিয়া দরজায় খিল দিয়! উপরে চলিয়া! গেলেন। 

ছুই আনার পয়সা ও এত গুলি চাল পাইয় মালতী মনে করিল-- 
এমন গঙ্গের জন কতক থাকলে আর ভাবনা কি? তা নয় সমস্ত দিন 
খেটে কোথাও কেবল আশীর্বাদ, কোথাও ভটো আলু-বেগুন, না হয় 
দুমুটে। চাল--আল্লাদীরে পঞফ্সা ত বার কর্তেই চায় না। কেবল 
আল্তা পরাও, নোক কাট; তারপর গান কর, ছড়া কাটাও--ফরমাস্‌ 
কত ! এমন না হলে খদ্দের? 

মালতীর অর্থের উপর নজর খুব বেশী--তার তিনকুলে কেউ 
না থাকলেও সে খুব সৌখিন; কাজেই হা! পয়সা হ! পয়সা করেই 
মরে; তবে পয়সার জন্ত যে সে জাতি নু করেছে বলে শুন! বায় 
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নাই। ইহার জন্ত সে অন্তের জাতি নষ্ট কত্তে পারে, তথাপি নিজের 
উপর কেহ কটাক্ষ করিলে, তাহার চৌদ্দ পুরুষের নাম শুনাইয় দেয়, 
নাপিতানী এমনি ধড়িবাজ ! 

“আহ! মেয়েটীত নয় যেন প্রতিমে ; আর না হবেই বা! কেন? 
জাঙানাবাদের বড় হাকিমের পরিবারস্একট। কি যে সে মানুষ; 
দিতে খুতেও বেশ জানে, পায়ে আল্তা পোরে কে কোণায় ছুই আন? 
দেয়, যাই হউক--এমন থদেরটা এখন থাকলে হয়|” গৌরীর 
এইরূপ খোস্‌ নাম করিতে করিতে মালতী বাড়ীমুখে রওন। হইল। 
তার বাড়ী নদীর পরপারে কালীপুরে ; প্রত্যহ সে এইব্ধপে এপার 
ওপার করিয়] দিন ছুপুরে লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিত । 
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পূর্ব্বে আমাদের দেশে যুবক মহলে একট! বনভোজনের আমোদ 
প্রচলিত ছিল। সমবয়স্ক যুবকগণ একত্র মিলিত হইয়া গৃহ হইতে স্থানা- 
স্তরে গমন করতঃ নানাপ্রকার র্সনাতৃপ্তিকর আহারাদি প্রস্তত করির! 
ভোজন করিত ও বিশুদ্ধ আমোদে কিছু সময় অতিবাহিত করিত । 

এখন ইতরাজ বাহাছরের ক্কপায় ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে গার্ডেন 
পার্টি নামক একটী আমোদ-প্রমোদের প্রণালী এদেশে প্রচলিত 
হইয়াছে । ধনী পদস্থ এবং শিক্ষিত ব্যক্তিরাই ইহার অনুষ্ঠান করিয়। 
প্রায়ই সান্ধ্য ভোজনের ব্যবস্থা করিপ়া থাকেন; কোথাও কোথাও মধ্যান্তু 
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তাঁজনও হইয়া থাকে; তবে ইহাতে যে তাদৃশ বিশুদ্ধত1 রক্ষ। হয়-_ 
বলিয়! মনে হয় না। 

জাহানাবাদের হরিহরপুরে প্রভাস বাবু যখন জমীদারীতে অবস্থান 
করিতেন, তখন প্রায়ই এইরূপ গার্ডেন পাটি অর্থাৎ পান্ধা ভোজের 
ব্যবস্থা হইত। তথাকার বিশি্ই ভদ্রলোকদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া 
প্রভাসচন্দ্র ভোজন করাইতেন | স্ুরাদেবীর অর্চনা; বারবিলামিনীর 
বন্দনা এখানে ঘথেষ্ট পরিমাণে হইত | মহকুমার অনেক হাকিম, উকীল, 
মোক্তার ইহাতে বোগ্দান করিতেন ।। 

জাহানাবাদ মহকুমায় সুরার প্রচলন থুব বেশী , কিন্তু ।কলিকাভার 
মত মনৌমত বেশ্তারই অপ্রাপ্তি। কুনুমপুরের অভিনয় শেষ করিয়া 
প্রভাস যখন এখানে আপিয়। আড্ড1 গাঁড়িল_-তখন তাহার অভিনয়ের 
প্রধান অভিনে ধী হইয়াছিল-_মালতী নাপিতানী। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি-মালতী বালবিধবা, তখন তাহার বূপ- 
যৌবন দ্রই ক্তমান ছিল-_ক্ষৌর কশ্ম অছিলা করিয়। সে অনেক বাড়ী 
ঘুরিত, অনেকের হাড়ির খবর রাখিত। সে নাচিতে গাহিতে জানিত-- 
ত'হার কোকিল কণের স্বরলহরীতে প্রভাস বাবু বারপর নাই মুগ্ধ হইয়া 
বাগানের এই আমোদ-প্রমোদের প্রধান অভিনেত্রী করিয়াছিলেন ! 

মালতী নাপিতানী খুব ধূর্ত, প্রভান বাবু তাহাকে এত করিয়াও বশীভূত 

করিতে পারে নাই । সে কোন প্রকারেই তাহার ফাঁদে পাদের নাই । 
ভবে কাধ্যের সময় আসিয়া নাচ গান করিত, মদ খাওয়াইয়! সকলকে 
মাতাল করিয়। শেষে পয়সা! কড়ি কিছু বকৃসিস লইয়া বাড়ী চলিয় 
মাইত ; 
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ছিংন্ুকের হিৎসাবৃত্তি বতদিন চরিতার্থ না হয়, ততদিন সে 
হিংস। করিতে ছাড়ে না। গৌরীর প্রতি বৈরনিধ্যাতন করিতে ; 
তার সতীত্ব নষ্ট করিয়া প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রভাস 
চিরদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ কিন্তু এতাবৎকাল সে তাহার তিলপরিমাণ অনিষ্ট 
করিতে পারে নাই । কত কাছে কাছে ুরিয়াছে, তাহার স্বামী রমণী- 
মোহনের সহিত কত ঘনিষ্টত1 দেখাইয়াছে, তাহাদের দুঃখে কত 
সহান্থভাতি প্রকাশ করিয়াছে--তথাপি তাহার অনৃষ্টে গৌরীর পা ভিন্ন 
মুখ দেখিবার ম্থযোগ কখন হয় নাই, গৌরী এমন লক্জীলীল!, বিলাস- 
বিহীন। সতী ! 

সে এইবার তাভার সর্বনাশ সাধনে উদ্ধত হইয়া গার্ডেন পার্টির 
ভাণ করিয়াছে-_তাহাতে রমণীমোহনকে যৌগ দিবার জন্ট নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে । প্রতোক কন্মক্রাস্ত মানবীই অবসর সময়ে একটু আধটু 
আমোপ্-প্রমোদে মত্ত থাকিতে ইচ্ছা করে, ইহাতে তাহাদের স্থাস্ত্য 
ভাল থাকে ! আদালতের অনেক উকীল মোক্তার ষখন এখানে আসেন, 
তখন তাহাদের সনিবন্ধ অন্থরোধে রমণীমোৌহন ইহাতে যোগদান করিতে 
লাগিলেন। 

গৌরী কিছু জানিল না৷ শুনিল না, রমণীমোহুন প্রতি শনিবার গৃহে 
আহারাদি করেন ন!। রাত্রি বারট। একটার সময় গৃহে আনেন, গৌরী 
জিজ্ঞাসা করিলে বলেন--ভাল ভাল লোক খাতির যত্ব করিয়া লইয়। 
যায়, ন। বাইয়। কি করি বল? লোকে পাছে পদমর্যাদার অহঙ্কারী মনে 
করে-.এই ভয়ে যাইতে হয় । গৌরী বলিলেন--তা যাও কিন্তু সাবধান, 
এ বিদেশ বিভূমে একটু দ্লেখিয়] শুনিয়। লোকের সহিত মেলামেশ! 
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করিও, যার তার সহিত মিশিয়া পদের গৌরব নষ্ট করিও না; আর 
অতিরিক্ত রাত্রি জাগরণ করিয়। স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেও দিও না। 

একঘেয়ে কম্মক্লাস্ত জীবন বহম করা দায়, যদি কোন প্রকার 
আমোদ আহ্লাদের আদান প্রদান করিয়া তাহার ভার লাঘব করা 
না যায়, তাহা হইলে মানুষ শীঘ্রই অকর্ম্ণা হুইয়। পড়ে, জীবনভার ছুঃসহ 
তইয়! উঠে । এই জন্ত কঠোর পরিশ্রমের পর বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদের 
ব্যবস্থা কর! নিতান্ত প্রয়োজন ! 

রমণীমোহন তাই আদালতের উক্কীল মোক্তার ও বন্ধু প্রভাপচন্ত্রের 
অনুরোধে সন্ধ্যার সমর তাহার সম্মিলনীতে যোগদান করিতে আরম্ত 
কবিলেন। গৌরীর নিষেধে প্রথম প্রথম তিনি তথায় জলগ্রহণ করিতেন 
নাং দেখিয়া শুনিয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া বাড়ী ফিরিলে পর 
তাহাদের বীভৎসকাণ্ড আরম হইভ। মহকুমার বড় হাকিমের নিকট ত 
আন বেলেল্লাগিরী চলে না? 

ভাসের এ সন্মিলনের আম্োজন করিব|র উদেশ্ত ররমণীমোহুনকে 

বণীভূত করা, তাহা হইলে গৌরী দর্শন তাহার পক্ষে সুলভ হইবে। 
আরও তাহার মনে কি ছুরভিসদ্ধি ছিল, তাহা ভগবানই জানেন; এই 
জন্য প্রতিদিন রম্ণীকে খাওয়াইবার জন্য সে বিশেষ অনুরোধ করিত । 

রমণীমোহন আদর্শ চরিত্র এবং মহকুমার প্রধান হাকিম--সকলেই 
স্তাহাকে সম্মান সম্নম করিয়! থাকে; বিশেষতঃ সাহার ন্যায় পরোপকারী, 
দবিদ্র-বন্ধু, হ্ঠায়পরায়ণ হাকিম এ জেলায় কেহ আসে নাই বলিয়! 
তিনি সকলেরই প্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন । 

পড়ীর মুখ চাহিয়া, ক্তীছার নিকট প্রতিশ্রতি মত কার্ধয 
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করিবার জন্ত তিনি বহুদিন হীহাঁদের অনুরোধ এড়াইয়। ছিলেন । কিন্ত 
আজ দারুণ গ্রীষ্মে প্রাণ আইঢাই করিতেছে-_পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয় 
গিয়াছে । রমণীমোহন প্রভাসের স্থুরম্য বাগান বাড়ীতে ইতস্তত: 
পদচারন। করিয়া! পিপাসাতুর হইয়া! পড়িলেন__অজ্রন্্র ঘাম ঝরিতে 
লাগিল, দেখিয়' প্রভাস বলিল--ভাই ! কিছু না খাও, এ দারুণ শ্রীন্সে 
এক গেলাস সরবত গু একবাটী হুগ্ধ খাইতে দোষ কি? তৃমি খুব নিষ্ঠাবান 
তা জানিকিন্ত ইহাত আর অধাদ্য নয়? ূ 

পিপাসায় কণ্ঠ শুঘ্‌ হইয়1 গিয়াছিল, সেদিন আর তিনি বন্ধুর অনুরোধ 
এড়াইতে পারিলেন না। রমণীমোহন পিপাসা নিবুন্তির জন্য একটু 
সরবৎ পান করিলেন । উপস্থিত সেই সুস্বাদু সৌগন্ধ বিশিষ্ট পাশীয় 
পানে পিপাসার তৃপ্তি হইল বটে কিন্তু তাহার গ! কেমন কেমন করিচ্ে 
লাগিল। বমি হইবার উপক্রম হইল, গা বিম বিম করিতে লাগিল! 
অতিরিক্ত গরমে একবারে দেহ শীতল হইয়াছে, সন্দিগরমি হইবার ভঙ়ে 
তিনি পান্থী করিয়! বাড়ী আঙিতে বাধ্য হইলেন । 

যে রমনীমোহন সঙ্গীতের এত প্রিয়, নাচগানে যিনি মুগ্ধ হইয়। 
অভিনেতাকে কত বকস্সি প্রদান করেন, আজ কয়েক জন স্থবিখ্যাত 
গাহকের নাচ গান প্রত্যাথান করিতে বাধ্য হইলেন, শরীরের" 
অনুন্থত! নিবন্ধন বাড়ী চলিয়া আসিতে আর বিলম্ব করিলেন না! 
সরকারী হাঁপাতালের বড় ডাক্তীরও সেই ভোজে উপস্থিত ছিলেন-_- 
তিনি ভিতরের সংবাদ কিছুই জানেন না, তবে হঠাৎ রমণীমোহনের' 
এপ হওয়ায় তিনি সঙ্গিগরমিই অনুমান করিলেন, তাই আর 
কাল বিলম্ব না করিয' তাহাকে পাল্কী করিয়! বাড়ী পাঠাইয়! দিতেন 
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রমণীমোহন বাড়ী চলিয়া আপিয়! কিছু আহারার্দি করিলেন নাঁ_ 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন দেখিয়া, গৌরী জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
সমস্ত দিনের পর কাঁছারী হইতে অধপিয়। পেই দুধটুকু আর একটু 
মোহোনভোগ খাইয়াই সমস্ত রাতটে কাটিয়ে দেবে? যাপার ছই 
একখান! লুচীও খাগনা, নতুব! শরীর বে বড় কাছিল হইবে. কাল কাজ 
কর্ম করিতে কষ্ট হইবে? 

রমণীমোহন বলিলেন__না গৌরি ! আজ অতিরিক্ত গরমে বাগানে 
বেড়াইতে গিয়া পিপাপার দরুণ প্রভাসের অনুরোধে এক গ্লাস খুব 
ঠাণ্ডা সরবৎ খাইয। যেন সর্দিগরিমী হইবার উপক্রম হইয়াছিল, গ! 
গুলাইয়া বমির উপক্রম হঙ্ঈয়াছিল। তাহাই ডাক্তার মহাশয় দেখিয়। 
বলিলেন-_খুববেশী গরমের পর হঠাৎ ঠাণ্ডা করিয়! এমন হইয়াছে, 
আপনি বাড়ী গ্রি বিশ্রাম করুন, স্থনিদ্রা হইলেই সমস্ত সারিয়া যাইবে । 
এই জন্য আসিয়। গুইয়! পড়িলাম, একটু ঘুম হইলেই সমস্ত ভাল হইয়। 
যাইবে, ভুমি কিছু ভেবো না, বলিয়া পাশ ফিরিয়া নিদ্রা যাইবার উপক্রম 
করিলেন। পতিগতপ্রাণা গৌরী স্বামীর পদপ্রান্তে সেবায় রভ 
হইলেন । 


২. 


সমস্ত রজনী বেশ ন্ুনিদ্রা হইস্ব প্রাতঃকালে রমণীমোহন নুস্ত দেহে 
গাত্রোখান করতঃ প্রাতঃকত্যাদি সমাপন করিলেন ! গৌরী জিজ্ঞাস। 
করিলেন--এখন শরীরট1 কেমন, কোন গ্লানি বোধ হইতেছে কি 2 
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রমণীষোহন হাসিতে হাসিতে বলিলেন--তুমি একটুতে বন়্ই 
অধৈর্ধ্য হয়ে পড়ো; মান্গষের শরীরে কি একটুও অন্থথ হইবে না? 
ভুমি যে আশ্চর্য্য করলে দেখছি, যাহ! হউক, আর কোন গ্লানি নাই, 
আমি বেশ সুস্থ আছি, বলিরা র্মণীমোহন প্রাতভ্রমণে বাছির হইলেন । 

গৌরী শ্রান করিয়। প্রতিদিনের মত আজও' স্বামীর মঙ্গলার্থে মঙ্গল- 
ময়ের ষথাবিধি পুঁজ! করিয়া আহারাদি প্রস্তত করিলেন । রমণীমোছন 
ঠিক সময়ে আপিয়া আহারাদি করতঃ কর্মস্থানে গমন করিলেন। 
পর্বের মত প্রতাহই কাজকন্দ্দ করিতে লাগিলেন, দেখিন। গৌরীর প্রাণের 
আশঙ্কা দূর হইল। 

আন্র কিছুদিন হইল রমণীমোহনের আঙ্রাদির বড় কষ্ট হইতেছে । 
তিনি মাছ মাংস থান্‌ না; ছুগ্ধ ধাহ। বরাদ্দ ছিল, গোয়াল! তাহাও আর 
সরবরাহ করিতে পারে না, উমেশ পাড়ায় 'অনেক চেষ্ট। করিল কিন্ত 
খা্টী দ্রগ্ধ মেলা ভার, গৌরী বিষম ভাবনায় পড়িলেন। ভগ্গীর মা 
থাকিলে চেষ্ট] করিয়া আনিতে পারিত, কারণ সে এখানে বহুদিন 
থাকিয়া অনেকেক্ন সহিত অলাপ করিয়া লইয়াছিল, কিন্ত গৌরী 
কুলবধৃ, তায় পদস্থ ব্যক্তির পত্ধী, এ অপরিচিত স্থানে কেমন করিয়া 
ঢধের সন্ধান করিবেন? ভৃত্যটীকে ও ঠাকুরকে ইহার জন্স অনেক 
যলিয়াছেন, তাহারা ছুই একবার চেষ্টাও করিয়াছে কিন্তু পায় নাই-__আর 
দুরস্থ লোক ছুধ বিক্রয়ের জন্য এতদূর আসিতে চায় না, সন্ত্রাস্ত গৃহে 
তখন হুগ্ধ বিক্রয় মহাপাপ বলিয়। কেহ রাজী হইত ন।। 

আজ রমণীমোহন আহারাদি করিয়৷ কষ্টে আদালতে গিয়্াছেন, 
তাহার মস্তিস্ক বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। গৌরীদেরী স্বামীর 
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'অনুস্থত] হেতু অনিচ্ছ। সত্বেও কিছু আহার করিয়া নিজের প্রকোষ্টে 
বসিয়া ভাবিতেছেন-_কি উপায় করি, পিতামাতাকে সংবাদ দিব নাকি ? 
এমন সময় মালতী নাপিতানী আসিয়া ডাকিল, গৌরীদিদি! আজ--- 
আল্তা। পরিবে, কামাইবে কি? সধবা স্ত্রীর আল্তা। পহা; সীমস্তে 
সিন্দুর ধারণ স্বামীর কল্যাণার্থে, নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি যত হউক আর 
না হউক, হিন্দু ত্্ী স্বামীর মঙ্গলের জন্য ইহ! ধারণের একাস্ত পক্ষপাতী ; 
তাই মালভীর আহ্বান শুনিয়া গৌরীদেবী ভাকিয়! বলিলেন-_-আল্ত! 
প্রি আর না পরি তুই একবার আয় না--মনেক কথা "আছে ;। 

মালতী গৌরীর প্রকোষ্টে গিয়া দেখিল--তিনি মেজের উপর আলু 
থালু ভাবে বসিরা আছেন; ষেন কতই বিষন্ন--একট!1 চিন্তার ভাব 
ভাহাব বদনে নয়নে যেন মাধিয়। রহিয়াছে । মালতী দেখি! 
স্লিল-্কেন দিদ্দিমণি ! আজ এমন ভাব, কোঁন অন্ুক বিস্ক করে 
নাই ত? 

গৌরী ।-ভাই! আমার অন্থক করলে ত ভগবানের সোজা 
বিচার হতো? যার অস্্রক করলে আমাকে মুত্র যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, 
আজ কয় দিন ভার শরীর বড় থারাপ হয়েছে; তিনি কিছু প্রকাশ 
করেন ন কিন্তু আমিত বুঝতে পারছি । 

মালতী ।-_ার অস্ুক তিনি কিছু জানেন না--বলেন না, আর ভুমি 
কেমন করে জান্লে-বুঝলে ভাই £ 

গৌরী ।--ফালতী, এ টুকুইত স্থ্ীত্ব; স্বামীর শরীর ভাল কি মন্দ,কোন 
গ্লানি আছে কি না আছে, তিনি বন্ত্রে তবে জানিতে পারবো, নইলে নয় ৯ 
ভাই যদি ভয়, তাহা তইলে স্ত্রীর একন্ব কোথায় ? অর্ধাঙ্গিণী ভাব রইলে! 
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কেমন করে! শরীরের এক অঙ্গে বেদন। হলে--আর এক অঙ্গ কি 
জানিতে পারে না 2 

মালতী ।-_দেখ দিদিমণি ! তোমর। একেবারে স্বামী স্বামী করে যেন 
পাগল ভও ; দুই একদিন ভাল করে কথা না কইলে--মনে করো যেন 
কত অন্থুক হয়েছে, এসকল ভাব কিন্তু ভাই তোমার কাছেই শুনি, কই 
অপরেও ত স্বামী নিয়ে ঘর করে, তারা ত কই স্বামীয় জন্য এত উতলা 
হয় নাঃ কোথায় কি এক আধ দিন একটু কাক্তের ভিড়ে তেমন বেশী 
কথা বার্তা কন নাই, তুমি স্মমনি ধরে বসেছ--তার শরীর খারাপ 
হয়েছে। শরীর খারাপ:হঈলে কি তিনি তোমাকে কিছু বল্তেন না? 

গৌরী ।--তিনি বলে ত সকলেই জান্তে পারবে, তার প্রতিকার' 
কর্ধে কিন্ত তিনি ন! বল্পেও তাঁর মনের কষ্ট, শরীরের কষ্ট আমি যদি ন! 
জান্তে পারি, তা হলে অপরে আর আমাতে তফাৎ কি? 

মালতী ।__নোমার এক স্থাষ্টি ছাড়া কথা ভাই, আর যেন কেউ 
স্বামী নিয়ে ঘর করে না? 

গৌরী ।-_তুঈ যতই বল মালতী; আমার কিন্তু বড় ভাবনা হয়েছে, 
এই বিদেশ বিভূমে কাছে নিজের লোক কেউ নাই,কি করি তাই ভাবছি, 
মা বাবাকে খপর দিব বলে ইচ্ছে করছি! 

মালভী ।--বিদেশে বেশী বঞ্চাট বাড়ালে ত আরও বেশী কষ্ট হবে, 
এমন অস্থক কিছু করেনি ত যে লোকের দরকার, আর দরকার হলে 
তার আবার লোকের ভাবন! কি, একবার হুকুম কল্পে গ শুদ্ধ লোক 
এসে পড়বে ! তিনি এখনও ঠিক কাছারী বাচ্ছেন ত ঃ 

গৌরী ।-_কাছারী যাবেন ন। কেন; তবে যে ভাবে যান-__যেন ইচ্ছা 
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নাই; কাছারী থেকে এমেই না খাওয়! না জিরোনো আবার কোথ। এক 
সন্ন্যাসী সাধু বাব! এসেছেন, তার কাছে চলে যান, কত রাত্রে এসে তার" 
ধর্ঘবব্যাথার কথা কইতে কইতেই চক্ষের জলে বুক ভেসে যায়,তার পর 
এপাশ ওপাশ কর্তে কর্তে রাত কেটে যায়, এই জন্ত কি শরীর খারাপ 
হচ্ছে মালতী ? 

মাল্ভী।-__সেই কথ] নিয়ে খুব ভাবন! চিন্তা করেন-_মগ্ত্ কয়ে যানত ৪ 

গৌরী ।-__-হা! মালতী, একেবারে তনয়, বাহাজ্ঞান থাকে না, এই জন্ত 
. বল্ছিত কত লোক ত শুনতে বার, তবে খর কেন অমন হয় 2 

মালতী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল, বলিল--গার্ডেন পাটিতে কয়েক দিন 
গেছলেন, অত্র ান কি? 

গৌরী ।--সেই হতেই ত এই ভাবের সুরু হয়েছে, যেন পাগলের 
ভাব, কে ষেকি করলে তা'ত বল্তে পারি নি? 

মালতী 1-_শ্োমার এক কথা, অত বড় একট! ধিগগজ হাকিমকে 
কে আবার কি কর্কে ; ধর্খকম্মে মেতে এ রকম কচ্ছে, সাধু সন্ন্যাসীর! 
পয়সা পাবার জন্ত মানুষকে কেমন গুণ করে ফেলে, তুমি তাকে দে' 
খানে যেতে বারণ করো না] কেন £ 

গৌরী ।--ধর্মকর্ম কর্তে কি আর স্ত্রী স্বামীকে বারণ করে, তিনি 
আর বদথেয়ালী করে কোথাও রাত কাটাতে যাচ্ছেন না; আর তাকে 
বারণ করবার আমার ক্ষমতা কি? তিনি কি অবুঝ, আমার মত বুদ্ধিহীন! 
মেয়ে মানুষ যে বারণ কর্কে!,। তার বারণ বরখ॥আমি শুনবো, কি কর্ডে 
আছে না আছে তিনিই আমাকে শিক্ষা দিবেন, আমি তা কার়মনে 
পালন কর্ধে!। 
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মালতা।--তিনি যদি কোন খারাপ কাঙ্জ করেন, তা হলে তুমি 
'বারণ কর্কে না? 

গৌরী।-__মালভী, আমি সে বিষয় খুব জানি, তার দেবতুল্য চরিজে 
কোন মন্দ আচরণ আস্তে পারে না? 

মালতী ।--যদি আসে এবং ধর্শের ভাণে' অধর্মে মজিন্না কোন 
কুসৎসর্গে জড়িয়ে পড়ে ষদি ভোধাকে ভুলে যান? 

গৌরী ।--মালভী তা হতে পারে নাতিনি আমাকে তুল্তে 
পারেন না। 

মালতী ।--কি করে তুমি জান্লে- পুরুষের প্রাণে কত প্রকার ভাৰ 
তোলা পাড়া করে, বিশেষতঃ পয়সা ওরাল পুরুষের প্রাণ তুমি কেমন 
করে বুঝবে? 

গৌরী ।_-আমার নিজের প্রাণের 'মত ভার প্রাণও আদি খুব বুঝি ৯ 
স্বামী স্ত্রী ষে একপ্রাণ এক অত; তিনি আমার অজানিত কোন 
কাঁজ কর্তে পারেন না, কর্চে গেলেই আমার প্রাণের সুতায় টান পড়বে, 
আমি জান্তে পারবো? 

মালতী ।--তবে কেন উতলা হচ্ছে, অস্ক করেছে বলে ভেবে 
মরছে? 

গৌরী ।--মালতী, তুই য। বল্ছিস-_এ তা৷ নয়, অকলঙ্ক চন্দ্রে কোন 
কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই-তবে শরীরে যে একট! কিছু ব্যাধি প্রবেশ 
করেছে--ত। জান্তে পেরেই 'ত ভাবছি--আর সে ভাবনার প্রতিকার 
কি করা যায়, তাই তোকে জিজ্ঞাপা করছি? 

মালতী ।--গৌরীদিদি ; তুমি জামাই বাবুকে অত গঙ্গার জল বলে 
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মনে করো না, পুরুষ মানুষ:ক তুমি বুঝে! না; তাই অন্ত বিশ্বাস 
কর? 

গৌরী ।__না লে! না, তোর 'এ সকল বুঝবার ক্ষমতা নেই, প্রাণে 
প্রাণে এক হয়ে গেলে--মনের ভাব কাভার অঙ্ঞানা পাকে না, দর্পণের' 
সন্ুখে দ্াড়ালে যেমন প্রতিবিষ্ব পঞ্ভে, আত্মান্ আত্মায় এক হয়ে গেলে-- 
সেইরূপ একজনের হৃদয়-ভাব আর একজনে জান্তে পারে, তুই ত কথন 
কাকেও একেবারে আত্ম সমর্পণ করেসনি, তা বুঝব কেমন করে ? 
আর আমিই বা তোকে বুধাৰ কেমন করে ? এতে। বুঝাবার নয়, এ যে 
অনুভবের বন্ত, কথায় বলে কি বুঝান যায়? 

মালভী।-_আর বুঝাইবার দরকার নেই ভাই; তোমাদের ভাব 
তোমাদেরই থাক্‌; তোমাদের মত ভাতার পাগলা ছুড়ী গুলাইত 
পুরুবের মান অত বাড়িয়ে ফেলেছে, তাই পুরুষ গুলো মাবীদের আর তত 
কেয়ার করে না, ঠিক দাসীর মত কবে রেখেছে--এ সকল ধরণ 
আগেকার, এখনকার নয় । 

গৌরী ।--আগেকার আব '£খনকার কি, নারীঙ্ঞাতি সেব! কার্যের, 
জন্য স্য্টি হয়েছে, জগতে সেবা করাই তার কাজ, তাই সে চিরদিন 
সেবিক1 বা দাসীরূপে হয়-পিতামাতা, না হয় স্বপ্তুর শান্চুরী, অথবা শ্বামী 
পুত্রের, এফং অতিথি-অভ্যাগতের সেবা! করেই জন্ম সার্থক কর্মে, 
ভগবানের আদেশে এ ব্রত তাদের পালন কর্তেই হবে, নতুব! সেবাধশ্মব 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর বার হলেই কি জীবন সার্থক হবে? 

মালতী ।__-তবে অতট! পরাধীনতা।, অতট। দাসীপন! ভাল নয় ! 

গৌরী ।--পরাধীন তা কি, তুই কি মনে করিস-_ স্বামীকে অবঙ্চেলা 
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করে, গুরুজনকে অভক্তি করে, বাইরে বাইরে খুরলেই নারীর মান 
রদ্ধি হবে? তা হয়না, যার বাধর্ম, তা তাকে মেনে চললেই অতুল সুখ । 
শনুকষের প্রকৃতি আর নারীর প্রকৃতি ঠিক এক হতে পারে না_এক করে 
চল্তে গেলেই বিভ্রাট হবে। পুকষের মেস্বেমান্সী ভাব যেমন দোষের 
আকর, স্ত্রীলোকের পুরুষ-ভাবও তেমনি অতীব নিন্দনীয় ! সন্তান 
গ্রতিপালন, রন্ধন, পরিবেশন প্রভূতি যেমন পুরুষের কাজ নয়, মেয়েদেরও 
তেমনি ফিল আদালতে যাওয়। নিতান্ত বিসদশ- ধর্ম সঙ্গত নয়। 
ঘরের মধ্যে থেকে শ্বামী-পুত্রের সেবা! করে, আত্মীক্-স্বগন প্রতিপালন 
করে মহত্ব দেখানই ভ্তাহাদের ধর্ম, ইহাই বিবুত-বিধান, ইহাতেই 
তাহাদের মাতৃত্ব সম্যকরূপে ফুটিয়া উঠে, বিশ্বে দয়ার রাজত্ব বিস্তার 
করিয়! দেয়, মরুময় পৃথিবীকে অমুতের মর স নন্দনে পরিণত করে । 
মালতী ।--তবে কি তুমি নারীকে কেবল সেবাদাসীৰপে অস্তঃপুরেই 
আব থাকৃতে বল! 
গৌবী ।_আমি কেন বলবে! লো! তার শ্বভাব সিদ্ধ ধর্মই যে এই, 
এইজচ্তাই যে তার জন্ম। শ্নেহ-প্রেম, ভালবাসা যে তার শ্বভাবের সহিত 
জড়িত, যাহার তাঁত নাই, সে নারী নারীনামের অযোগ্য । প্রেম, ভক্তি 
ভালবাসা, মায়া মমতাই হচ্ছে নারীর নারীত্ব, ইহাই তাহার বিশেষস্ব_ 
এই সেবা ধর্মের মধ্যে দিয়ে তাহাকে কোমলতার আধার করে বলেই নারীর 
স্বভাব এত কোমল, তবে ছর্বল বলে মনে করিস্নে, প্রেম-ভালবাসায়, 
শ্রেছমমতায় দৌর্বল্য আস্তে পারে না ইহাতে চর্বলতা! নাই বলিয়াই 
তাহার শক্তি অনন্ত শসীম, ছুবস্ত অন্গুব দলেনে তাই ভীম ভয়ঙ্করী মৃত্তি 
ধারণ করিভে তাহার! সমর্থ, তুই মন্তঃপুরাবদ্ধ। হিন্দু নারীকে কি এতই 
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অপদার্থ বিবেচনা করিস! বলিতে বলিতে গোরীর দেছে যেন 
অগ্রিল্ফপিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। যালতাী ভয়ে বিশ্বয়ে আকুল 
হয়! খতমত খাইয়। বণিল-সনা-না। ত1 বল্ছি ন/; তবে এতটা স্বামীভক্কি 
আর কাহার দেখি নাই। 

গৌরী।-_যাহার নাই সে নারী, নয় হেলায় বিধাত বিধান অবহেল। 
করতঃ একুল ওকুল ছুকুল হারাইয়। অকুলে পড়িয়াছে, মাতৃত্বের, মহিমা 
নষ্ট করিয়াছে । যে নারী ম্বামীকে বুঝে না মানে না, দক্তি করে 
না--তাহার মুখে 'আ গুন! 

মালতী ভয়ে ভয়ে আর কোন কথ তুলিল না বলিল, বেল! পড়ে 
আস্ছেঃ এসে তোমাকে আল্ত। পরিয়ে দিয়ে অন্যত্র ফাটি! এই 
বলিয়া! সে গৌরীর প! দ্রখানি আল্তার রঙ্গে রঙ্গাইয়।৷ দিল। 

গৌরী তাহাকে সে দিন চারি 'আনার পয়সা দিয়। বলিলেন-_ভাই ! 
তোর একদিনকার পয়স। বাকী ছিল, আজ নে; তার পর বলিলেন-- 
হা! ভাই মালতী ! ছধের ত বড় অভাব; ও'র মাছ থাওয়! নাই, দুধ ঘি 
একটু না হইলে শরীর থাকে।কি করে? তুই ভাই আমার বিদেশের 
একমাত্র বন্ধু; খাটি ছুধ পিয়ের একটু জোগাড় করে দিয়ে তোর জামাই 
বাবুর স্বাস্থ্টা একটু ভাল করে দে না! এই বলিয়। গৌরী উত্তেজিত স্বর 
নামাইয়া ষারপর নাই মলায়েম ভাবে মালতীকে সন্নিবদ্ধ অনুরোধ করিলেন। 
গৌরীর মত স্বামী অনুরাগ সে আর কোন মেয়ে মানুষে দেখে নাই, 
ভাই সে এদিকে আসিলেই একবার গৌরীর সহিত দেখ! করিত--তাছার 
অতুলনীয় স্বামী ভক্তির কথ। শুনিয়। চির অতৃপ্ত প্রাণে তৃপ্তিলাভ করিত। 
আজ গৌরীর অনুরোধ সে এড়াইভে না পারিয়! বলিল-_-মাচ্ছ! দিদি, 
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আমি সংগ্রহ করিয়। দিব--এখন আসি, বলিয়া! সে বাড়ী চঙ্গিয়। 
গেল। 


চ- 

দারুণ গ্রীন্ম পড়িরাছে, আকাশে মেঘের নাম মাত্র নাই, চারিদিক 
তাত্রবর্ণ ; গরম বাতাস আগুণের হল্ক1 লইয়। ইতস্ততঃ ছড়াইয়! দিয়া 
জীব জীবণে দারুণ অশান্তি প্রদান করিতেছে । রমণীমোহন আজ 
আদালত যাইয়া একটী সঙ্গীন মোকর্দমার বিচার করিতে করিতে 
বৈকাজেকঠাৎ আসন তইতে পাঁড়য়া মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন, তারপর 
পাগলের মত কত কি প্রলাপ ৰকিতে লাগিলেন । 

আরছালী ছুটীয়া আসিয়া তীছাফে খাস. কমরায় লষ্য়া গেল এবং 
হাসপাতালের বড় ডাক্তারকে সংবাদ দ্দিল। ডাক্রার রষণীমোহনের বন্ধু, 
সংবাদ পাইব! মাত্র দৌড়িক। আদিলেন এবং অবস্থা দেখিয়! বলিলেন-- 
দারুণ গ্রীষ্মে অতিরিক্ত মানসিক চিন্তায়, মন্তিক্ক বিরুতি হইয়াছে, বেবূপ 
ভাব তাহাতে পাগল হইবার সম্ভাবনা) তিনি তৎক্ষণাৎ পাল্কী করিয়। 
তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়। দিলেন । 

স্বামীকে তদবস্থায় বাড়ী আসিতে দেখিয়া গৌরীর প্রাণ উড়িয়? 
গেল, হায় কি হল বলিয়! তিনি কাদিতে লাগিলেন । সকলে বলিল--.ম 
বড় ভাক্তার বলিয়াছেন, কোন ভয় নাই: দারুণ শ্রীষ্থে অতিরিক্ত 
মানসিক চিন্তায় এমন হইয়াছে, লীত্ব আরাম হুইবেন। গৌরী প্রাণাস্থু 
পরিশ্রম করিয়া সেবা করিতে লাগিলেন, আহার নিদ্রা তাহার ত্যাগ 
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হইল । প্রভুভক্ত উমেশ অনবরত ডাক্তারখাঁনা যাতায়াত করিতেছে১- 
ডাক্তার বাপু বন্ধুর গীড়য় প্রাণান্ত করিতেছেন । এত বড় একজন 
হাকিম স্বর আরোগ্য করিতে হইবে-সরকারী হুকুম কিন্তু বিধাত। 
নারাঙ্ হইলে ডাক্তারের চেষ্টায় কি হইবে? রোগ ক্রমশ: বাড়িয়! 
যাইতে লাগিল । বমণীমোহন অস্থিষ্ক বিকারে তুগিয়া পাগল হইয়। 
গেলেন, নান। প্রকার অসন্থন্ধ প্রলাপ বকিতে লাগিলেন | 
মালতী প্রতিদিন আপিয়া দুগ্ধ প্রদান করে কিন্তু খাইবে কে? 
রমণীমেছন পাগল চইয়াছে ছন, আহারে রুচি নাই খাদ্যা্দি সমস্ত ফেলিয়া 
ন ৬ করির। একে তাঁকে মারিভে যান উমেশ 
ভাড়াবাঁ বকষ্টে বিটি রি গুহে আবদ্ধ করিয়া রাখে । নিরীহ 
নিস্বলম্ক বগ্ছা/বোদী সামির এ ভাব দেঝিয়। পত্িপ্রাণা গৌরীর প্রাণ 
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কিক? হইসাছে» তাহা আর বুঝাইবাধ আবহ্াকতা নাই-তিনি অহ্োরাত্ত 
কেবল চ।দদ! বুক ভাসাইতেছেন আর দেবতার কাছে পাতার 
ঠাকুব! একি করিলে, শর্ণক স্থখের পর অমাবস্তার এ দারুণ অন্ধকার 
কেন আনিলে গ্রহ! যদি কোন অপরাধ হইয়। থাকে, আমাকে শাস্তি 
দাও, অনার জদয় দেবতাকে এ বিমম ব্যাধি হইতে মুক্ত কর! 

মাণতী হাজার হউক স্ত্রীলোক, মে গৌক্সীর ভাগ্য দেখিয়া বিচলিত 
হইল। তাহ সে পীড়। আরোগ্োের ভাবনা ভাবিতে লাগিল । ডাক্তারে 
ইহার কিছু করিতে পারিবে না। মালতী ভিরোলময়ীর শরণাপন্ন 
হইতে গৌরীকে অন্থরোধ করিবে বলিয়। আজ প্রাতঃকালেই আসিয়াছে । 

গৌরীদেবী পৃজাগৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিব! মাত্র, সে বলিল-- 
দিদি মণি! বাবু যে পীড়ায় ভূগিতেছেন, ইহা! চিকিৎসায় শীঘ্র আরাম হইবে 
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না, মা তিরোলময়ীর শরণাপন্ন হুইয়! বাল। ধারণ করিলে শ্লীপ্র আরাম 
হইতে পারে, এ সকল রোগে দৈবই প্রধান সহায়! উমেশ ভাড়ারীও 
সেই কথায় সায় দিল। 

"নচদৈবাৎ পরম বলং” ম্বাধবী গৌরীদেবীও তাহা খুব বিশ্বাস করেন, 
তিনি বলিলেন--কোথায় সে দেবীর মন্দির। মালতী বলিধ--এখান 
হইতে বেশী দূর নহে, খুব কাছে। গৌরী কাদিতে কাদিতে উমেশকে 
বলিলেন-_আচ্ছ! খুড়োমশাই তুমি বাবুর ব্যবস্থা করে, মামাকে একদিন 
সেথানে নিয়ে যাবে ? 

উমেশ বলিল--তার'আর কথা কি? এই সন্মুথে অমাবন্তা, সে দিন 
খুব ভাল দিন, কালীমায়ের পূজায় খুব প্রশস্ত, চল সেই দিন তোমাকে 
নিয়ে যাই, বাবুকে জমাদার ও ঠাকুরের কাছে রেখে ছপুর বেল! যাব, 
আর সন্ধ্যে হতে ন৷ হতে ফিরে আঁস্বো--তবে তুমি মালতীকে সঙ্গে 
নিও, তোমার সঙ্গে একজন মেয়ে মান্ধব ত থাক! চাই? 

তিরোলময়ীর শরণাপন্ন হওয়াই স্থির হইল, এই পাগলা কালীমার পদে 
পুজা দিয়া অনেক পাগল ভাল হইয়াছে, জাহানাবাদ হইতে ইহা বেশী 
দূর নহে। গৌরীদেবী মালতীকে বলিলেন, সে তাহার কাকুতি 
মিনভ্তিতে সন্ত হই বলিল-_-গৌরী দিদি! আমাকে অত করে বল্তে 
হবে কেন? জামাই বাবুর ব্যারাম সেরে যাবে, আমি ত তাই বল্তেই 
আজ এসেছি; পাগলা কালীর বাল। পৌরে অনেক দ্র্দাস্ত পাগল ভাল 

হয়ে গেছে, এর জন্য আর বেশী কথা বল্তে হবে ন', সব ঠিক কর-_- 
আমাবন্তার দিল যাওয়। যাবে। 
একথানি গোযানের ব্যবস্থা হইল। উমেশ ভাড়ারী সমস্ত বন্দোবস্ত 
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করিয়! এ দিন গৌরীদেবীকে লইয়া! তিরোলময়ীর প্রসাদ লাভ করিতে 
'তিরোল গ্রামে যাত্রা করিল। গোযানে ছইজন স্ত্রীলোক আর উমেশ 
সাক্ষাৎ কালান্তক ঘমের মত লাঠি হাতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

যথ। সময়ে মন্দিরে উপস্থিত হইয়! গৌরীদেবী মাসের পূজা দিলেন-_- 
সেই ভীমাভয়ঙ্করী মূর্তির সম্মুখে দাড়াইয়া! গললম্নীরুতবাস হইয়। কত 
কাদিলেন। দেবী ভগবতী পতিপ্রাণা গৌন্নী কাতর প্রার্থনা শুনিলেন। 
পুরোছিত মগাশয় প্রীণ ঘুলিয়! দেবীর পাদপদ্ন স্পর্শ করাইয়। একগাছী 
লৌহনির্মিত বালা গৌরী হাতে প্রদান করিয়া বলিলেন-_ম! ! চিন্তা 
করিও না, ইনাতে তোমার মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হইবে, গৌরী প্রণত। হইয়া 
্রাঙ্মণের আনীর্ন্বাদ ভিক্ষা করিলেন । উমেশ ইতি পূর্বে গৌরীদেবীর 
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, পুরোহিত তাঁহাকে আশীর্বাদ জ্ঞানা- 
ইয়া বলিলেন-__মা! বাবু খুব ভাল লোক, গরীবের মা বাপ, কোন 
মন্দ লোকে মন্দ করিয়াছে, যাহা হউক কোন চিন্তা নাই এই বালা ধারণ 
মাত্রেই ফল পাইবেন, মনে কোন দ্বিধা করিবেন না। 

গৌরী এ কয়দিন মায়ের পূজায় জ্্দয় মধো খুব সাহস পাইয়াছিলেন 
_আজ পুরোহিতের আশীর্বাদ এবৎ লোলনসনা ভগবতীর সেই 
অট্র হাপির মধ্যে প্রসন্নভাব দেখিয়। প্রকুলিত প্রাণে বাসায় 
ফিরিলেন । 

গাড়ীতে আপিতে আসিতে সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়। গেল। অমাবন্তার ঘোর 
অন্দকার,তার সন্ধ্যার সময় আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন ভইল। গোযানের 
ছুই ভিজিয়! ভিতরে বৃষ্টি পড়িতে আর্ত হইল। গৌরীদেবী সমস্ত দিন জল 
ক্পর্শ করেন নাই- স্বামীর হাতে বালা পরাইয়৷ তবে জল খাইবেন। 
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শরীর অত্যন্ত অবসন্ন হইয়াছে, তথাপি স্বামীর জন্ত এ অবসরত! তাহার 
গ্রাহোর মধ্যেই আদিল না। তবে দারুণ হুূর্যোগ্য উপস্থিত হুইল, গাড়ী 
যাইতে বিলম্ব হইতেছে, সমস্ত দিন রুগ্ন পতির অনর্শন | অনাহালে 
যত কষ্ট হউক না হউক-_ইহাতে তীশ্াকে অত্যন্ত অস্থির করিয়। 
ফেলিল-__তিনি উমেশকে বলিতে লাগিলেন--কাঁকা, আর কত দূ ! 

উন্নেশ বলিল-_মা, আর বেশী দন নাঈ-_কালীপুরের বন্দরে আসিয়া 
গাড়ী পড়িয়াছে, এইবার নামিয়! ছারুকেশ্বর নদীতে স্নান করিয়া চল 
বাড়ী যাই, ঘোর অন্ধকার বটে কিন্তু বুষ্টি থামিয়াছে। মালতী বন্দরে 
নামিয়। তাহাব কোন আত্মীয়ের বাঁটাতে চলিয়? গেল । 

গৌরীদেবী যানাবরোহন করিয়। নদীতে ন্লান করিলেন, বাতি বেশী 
হয় নাই তবে স্ুুচীভেছ্ঠ অন্ধকার নিকটের মানুষ দেখিতে পাওয়া. ঘায়ন? । 
গৌরী ঘাটে উঠিয়া গাড়ীর কাছে দীড়াইয় কাপিতে লাগিলেন ; স্বামীব 
জন্য এই অসহা কষ্ট তিনি হাসিমুখে, সহা করিতেছেন। কোমলাঙ্গী 
কুলকামিনী গৌরীর প্রাণ সাহসবদ্ধ, কারণ পুরোভিত বলিয়! দিয়াছেন-_ 
এই ও্ষধে তীহার গ্রাণপতির রোগমুক্তি হইবে । 

দারুণ অন্ধকারে আলোক নাই, এইজন্য উমেশ ত্বাহাকে আত্মবস্ত্ 
মোচন করিতে বলিয়া আলোক সংগ্রহ করিতে নিকটবত্তী একটা 
দোকানে গমন করিরাছে ৷ এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে হটাৎকে আসিয়া 
গৌরীর মৃখ বন্ধ করিল-_গোরী চিৎকার করিতে পারিলেন না, পাষও 
তাহাকে যেমন টানিয়! বাহির করিবে--অমনি কোথা হইতে 'একটী 
ভীষণ লাঠির আধাত খাইয়া সে প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। ইতিমধ্যে 
উমেশ আসিয়। হৈ হৈ করিয়া উঠিলে 'আধাতকারী অন্ধকারে, 
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'মশিয়! বাইবার সময় অভয়. দিয়া বলিল--ভয় নাই, তোমরা গৃছে 
গমন কর, পাযণ্ডের সমুচিত শান্তি দিয়াছি। অন্ধকারে গৌরীদেৰী 
সেই মূর্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন---কোন গৈরীকধারী সন্যাসীযৃত্তি 
তাহার এই বিপদে লঙ্জ! নিবারণ করিলেন। তিনি উদ্দেশে তীহার চরণে 
প্রপিপাত করিয়া! বলিলেন--কাঁকা, ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন, এক্ষণে চল 
আর দেরী কর! ভাল নয়, সমস্ত দিন তার বড় কষ্ট হইতেছে। 

গোলমাল শুনিয়া! বন্দরের দোকানদারগণ আসিয়! পড়িয়াছিল--- 
তারা বড় হাকিমের পত্বী জানিয়া *শব্যস্তে অতি বিনীত ভাবে তাহাকে 
গাড়ীতে তুলিয়। বাড়ী অবধি রাখিয়া! আসিল। গৌরীদেবী গাড়ী হইতে 
নামিয়! প্রার্ণের আবেগে একেবারে স্বামীর শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইয়া 
আগ্রহ সহকারে বলিলেন--তোমার আজকার মাথার যন্ত্রণা কেমন 
আছে £ 

এমনি দেবীর কপ। সেদিন রমণীমোহন অন্ত দিন অপেক্ষ। খুব ভাল 
আছেন । তিরোলময়ীর মন্দিরে পুজ! দিবার কথ! তিনি শুনিয়াছিলেন ঃ 
এক্ষণে পত্বীকে সেইরূপ বিপন্ন অবস্থায় ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া রাগ 
বলিলেন--দেখ,'তোমার কি প্রাণের ভয় .নেই--তুমি যেরূপ উতলা 
হয়েছো, যেন আমার কত অন্থথ, তুমি এমন করে কার হুকুমে একাকী 
এতদূর গিয়াছিলে ? 

বছদিন হইল গৌরীদেবী শ্বামীর এমন জ্ঞানের কথা শুনেন নাঃ 
সমস্ত দিন পাগলের স্তায় বসিয়। আপনার মনে কত কি বকিতেন॥। আজ 
ভাহাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া মনে মনে দেবীর পদে প্রণাম করিয়া বাল! 
পরাইয়! দিলেন, এবং অবনত মস্তকে স্বামীর কর়েকটী তিরস্কার বাক্য সন্ত 
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করিলেন। তারপর প্রাত্যহিক পৃজা-পাঠ সমাপন করিয়া জল গ্রহণ, 
করিলেন । 

দৈবের কি আশ্চর্ধ্য মহিমা, মা তিরোলময়ীর কি অলৌকিক শক্তি ! 
বাল! ধারণ করিবামাত্রই রমণীর সে আবেশভাব একেবারে কাটিয়! 
গেল, পূর্বের মত সহজভাবে কথাবার্। কহিতে, বেড়াইতে লাগিলেন-_ 
দেখিয়া গৌরীর প্রাণ আনন্দে আট্খানা হইয়া গেল। জাগ্রতা তিরোল- 
ময়ীর প্রভাব দেখিয়া তিনি বিঘুগ্ধ চিত বার বার তাহার পদে মন প্রাণ 
ঢালিয়। প্রণাম করিলেন। 


২৪৯ 


"বাঘে ছুলে আঠার ঘা” দৈবের প্রকোপে পড়িলে শাস্তি-শস্ত্যয়নে, 
পুঁজা-আরাধনে তীহাকে প্রসন্ন কর! যায় কিন্তু মাস্থষের প্রকোপে পড়িলে 
সহজে নিস্তার নাই। বাঘে কামড়াইলে কত প্রকার কষ্ট যে সহঃ 
করিতে হয়--তাহার ইয়ত্তা করে কে? গোৌরীর বিশ্বাস সেদিন গার্ডেন 
পাটী হইতেই কাহার স্বামীর প্রতি কে বিষবাণ হানিয়াছে; কিন্তু ডাক্তার 
যখন বলিতেছেন-_অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমই এই শারীরিক দুর্বলতার 
হেতৃ, রণীমোহনকে এতাদৃশ বিকৃত মস্তি করিয়াছে, তখন আর বাহার 
তাহার কথায় বিশ্বাসকি ৪ বিশেষতঃ প্রভাস সাহার বাল্যবন্ধু, তাহা 
স্বারা কি এ কার্ধ্য সম্ভব হইতে পারে? 

যাহ! হউক মা তিরোলময়ীর কৃপায় রমণীমোহনের মস্তি বিকৃতি 
আারিয়। গিয়াছে কিন্ত এই যে ঘুস্‌ ঘুসে জর ত নাড়ী ছাড়া হয় না, ইহাই 
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ত বিপদের কথা; ডাক্তার বলিতেছেন__-খাইসিসের পূর্ব লক্ষণ, অতএব 
এই সময় বাঘু পরিবর্তন করিলে রোগ আর বাড়িতে পারিবে ন!। ডাক্তা- 
রের পরামর্শে রমণীযোহন প্রথমতঃ ছুটী লইয়! দেশে আসিলেন। স্বর্গা- 
দরপি গরীয়সী জন্মভূমিতে কিছুদিন বাস করিতে লাগিলেন। রমণীর ললিত 
ললাম সুন্দর শরীর ভূগিয়! ভূগিয়! জীর্ঘশীর্ণ কলিমাময় হইয়াছে, পাড়ার 
লোক তাঁহার অবস্থা দেখিয়। বড়ই ভাবিত হইল, তথাপি আশ্বাস দিয়া 
বলিল--ভয় কি, যখন চিকিৎসা হইতেছে, রোগ ধর পড়িয়াছে, তখন 
সাবধানে থাকিলে নিশ্চয়ই আরাম হইবে, রমণী তুমি ভেবো! ন1, তোমার 
মত পরোপকারী ব্যক্তির অনিষ্ট কিছুতেই হইবে না। 
ভগীর মা! এতদিন তাহাদের বাডী আগুলিয়! ছিল, আজ তাহাদের 
জিনিস তাহাদের বুঝাইয়| দ্িল। গৌরী বলিলেন--দিদিমা! আর ঘর- 
ংসার আমার কি হবে? ধাকে নিয়ে ঘর, যিনি ঘরের সর্ধশ্ব-_তিনিই 
যখন শয্যাগত হয়ে রইলেন, তখন আর ঘরের স্থখ*শয়ালে দরকার কি 
মা! তুমি যেমন ছিলে সেই রকমই থাঁক--আমরা এখন কোথা থাকি, 
কোথা যাই, তার ঠিক কি? 
ভরীর মাও রমণীর শ্রীহীন দেহ, রক্তহীন ৰদনমগ্ডল দেখিয়! বড়ই ছঃখিত 
স্বরে বলিলেন--তাইত মা! অমন সোণার দেহ এই কয় মাসে এমন 
কালী হয়েঃগেছে, তাইত কি হবে? তুমি সর্বন্ খুইয়ে ভাল করে 
ডাক্তার দেখাও মা! রমণী আমার শীঘ্র ভাল হক, ওযে অনেকের প্রাণ! 
ভগীর মা কাদিয়া চক্ষের জল 'আচলে মুঁছিতে লাগিল। 
সেই দিন হইতে চব্বিশপরগণার বড় ডাক্তার রমণীর চিকিৎসার 
জন্য নিযুক্ত হইলেন। এক সপ্তাহ দেখিয়া তিনিও বলিলেন--বাম্তবিক 
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থাইপিদ্‌ হইবার উপক্রম হইয়াছে, এই সময় বায়ু পরিবর্তনে বিশেষ ফল 
হ্টবে। বিলম্বে রোগ বাড়িয়া! যাইতে পারে, অতএব রমণীবাবু আর 
আপনি কালবিল্গম্ব করিবেন না। চাকর বাসুন লইয়। কোন স্বাস্থাপ্রদ 
স্থানে চলিয়া যান। 

রমণীমোহন বিষম ভাবনায় পড়িলেন, সকল ডাক্তারেরই এক 
পরামর্শ__বাধু পরিবর্তন, কিন্তু তার উপায় কি? চাকুরীর উপাক্গ 
আর নাই, অর্থাদ্দি যাহা ছিল, এতদিন চিকিৎসায় তাহা নিঃশেষ হইয়াছে; 
গৌরীর অলঙ্কারাদিও সমস্ত বাধ। পড়িয়াছে। তবে এখন উপায় কি? 
বাধু পরিবর্তনে বাঁওয়ার খরচ ত সহজ নহে? রমণী জীর্ণ-শীর্ণ কলবর, 
উঠিবার ক্ষমতা নাই. তবে উমেশ ভাড়ারী এই বিপদে সাহস দিয়া 
বলিতেছে-_বাবু! ভয় কি, আমি ঠিক কারার ছায়ার মত তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিব, এত বড় একটা মহৎ জীবন কি সহজে যাইবে, 
ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন না? উমেশের দেই আশ্বাস বাক্য 
এই ছুঃসময়ে রমণী ও গৌরীর প্রাণে শত আশার সঞ্চার করিতেছে, 
কিন্তু কিছু টাকাত চাই ! এ 

রমণীমোহন পীড়িত হইয়! চলিয়া! আসিয়াছেন; মালতীও আর 
জাহানাবাদেনাই, কি জানি সেই দিন সন্ন্যাসীর ভয়ে সে বুঝি দেশ ত্যাগ 
করিয়াছে, কাজেই প্রভাস বড়ই নিরাশ হইয়া পড়িল. গৌরীর আশা! 
বোধ হয় তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল, এত করিয়া! হাতের মুঠার মধ্যে 
আনিয়। শেষে ফস্কাইয়! যাইবে-_প্রভাস তাহ1 হইতে দিবে না। সে 
খুব বন্ধুভাবে, রমণীর গীড়ায় যেন কত কাতর ভাবে একদিন রুদ্রপুরে 
আসিল, রমনীর পার্থ বসিয়া! সমস্ত সংবাদ লইয়। বলিল,__ভাই ! এর 
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জন্য আর ভাবনা কি? আমার বৈদ্যনাথে বাড়ী আছে; ছ্বাকর ব্রাঙ্ছণ 
নিযুক্ত রহিয়াছে, তুমি অনায়াসে সেখানে গিয়া থাকিতে পার; আর 
টাকার অভাব বলিতেছ, আচ্ছা, আজ এই একশত টাকা লও, আবশ্ুক 
হইলে আরও দ্দিব। টাকার অভাবে কি তোমার মত একজন বাল্যবন্ধু 
বিঘোরে প্রাণ হারাইবে? বলিয়! কয়েক খানি নোট বিছানার উপর 
রাখিল। '্গীর মাও গৌরী প্রভাস আসিবার পূর্বে বিছানা ছাড়িয়া 
নীচে বসিয়াছিলেন। ভগীর মা! টাক! গুলি বিছানা হইতে লইয়! 
গৌরীর হাতে দিল, গৌরী হাতে স্বর্ণ পাইলেন, একশত টাক এখন 
তাহার পক্ষে এক লক্ষ টাকার সমান, গৌরী পরমানন্দে অভিষিক্ত 
হইয়া বন্ুর সেই অযাচিত দান বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 

, প্রভাস জিজ্ঞাসা করিল--তবে কোনূ দিন যাইবার দিন স্থির করিবে? 
ডাক্তার যখন বলিতেছেন তখন আর কাল বিলম্ব করা ত উচিত নয়। 
রমণী বলিলেন--যথন সমস্ত প্রস্তুত, তখন আধ্ন বিলঘ্ঘ কেন, কল্যই 
যওয়া যাক্‌, কেবল উমেশ কাকা সঙ্গে যাইবে । 

প্রভাস ।--ভাল কথা, এ রোগে স্ত্রীলোকের সঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ 
কর উচিত. ডাক্তার ঠিক বলিয়াছিলেন--তবে কল্যই প্রাতের গাড়ীতে 
আমি তোমায় রাখিয়া আসিব ? 

রমণী ।-_সেই ভাল ; তুমি সকালেই এসো, তোমার এ অযাচিত 
বদান্ততা আমি জীবনে কখনও ভূলিতে পারিব না । ভাই প্রভাস ! বিপদে 
যে দেখে সেইত বন্ধু, তুমি যে আমার বথার্থ বন্ধু, এত দিনে তাছ। বুঝিতে 
পারিলাম--ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

প্রভাস বলিল--রমণী, সে জন্য তুমি এত কিন্ত হও না, মানুষ হয়ে 
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ষান্ুষের এরূপ উপকার করেই থাকে, এতে আর নূতনত্ব কিছু নাই? 
বলিয়া প্রভাস সে দিনের মত বিদায় হইল। 
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বিদেশে বাওয়াই যখন ঠিক আর ভগবান যখন প্রভাসরূপ বন্ধুর ছার 
টাকা পাঠাইয়! দিয়াছেন, তখন আর বিলম্ব করা! বিধের নহে কিন্তু স্বামীর 
গীড়িতাবন্থায় স্ত্রী সঙ্গে যাইতে পারিবে না, ডাক্তারের এ কিরূপ ব্যবস্থা ? 
যাহার! মুর্খ অবিবেচক বুভ্িহীন অদংযমী, তাহাদের পক্ষে এ ব্যবস্থা যুক্তি- 
সঙ্গত হইতে পারে কিন্ত আমার ও আমার স্বামীর পক্ষে ডাক্তার একি 
ব্যবস্থা করিলেন? আমি এমন জীর্ণ শীর্ণ ছূর্ববল দেহ স্বামীকে এত দুরদেশে 
একাকী ছাড়িয়া দিই কেমন করিয়া? গৌনীর প্রাণ কাদিয়! উঠিতে 
লাগিল । 

শ্বামীর গীড়া হইয়া অবধি গৌরী জীবনধারণের মত এক বেল৷ 
খাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, যদি তাহাতে কিছু সঞ্চয় হয়, তাহা হইলে 
্বামীর পথ্যের অনেক সাশ্রয় হইবে । আগামী কল্য প্রাণের ধনকে 
দূরদেশে পাঠাতে তইবে ভাবিয়া আজ মধ্যহেও তাহার মুখে অন্ত 
রুণিল না, তিনি ভগীর মার অসাক্ষাতে তাহ! গরুর ভাবায় দিয়! হাত 
মুখ ধুইয়া আসিলেন, -স্বহস্তে পথ্যাদ্দি প্রস্থত করিয়া স্বামীকে 
খাওয়াইতে গেলেন। আজ তাহার চক্ষের জল আর যেন চক্ষে আবদ্ধ 
থাকিতেছে না, তিনি যেন তাহাকে একাকী বৈস্ভনাথে গঠাইতে 
নারাজ, তাই কীদ বাদ হুইয়। স্বামীর পার্খে বসিয়া তাহার সেই রোগ 


৯৮৮৬ 


সতী-প্রত্তিভ! 

জীর্ণ পার হস্ত-পদে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--ক্ি করা' 
যায়, আমি একাকিনী তোমার ছেড়ে কেমন করে থাকৃবে! ? সহজ অবস্থা 
হলে ত কথাই ছিল না, একাকী ত কতদিন দেশে কাটিয়েছি কিন্তু এ 
অবস্থার তোমাকে একাকী পাঠাতে প্রাণের ভিতরটা যেন কেমন 
আন্চান্‌ কচ্ছে, কিছুতেই সুস্থ হতে পারছি না, বলিয়া গৌরী চক্ষের 
জলে বুক ভাদাইতে লাগিলেন । গৌরী হেন ন্সেহময়ী পত্রীর সঙ্গ ত্যাগ 
করিতে রমণীর চক্ষেও জলধারা বহিতে লাগিল কিন্তুকি করিবেন-_ 
ডাক্তারের উপদেশ ত সামাগ্ঠ কর! চলে ন1 2 

তিনি প্রাণের মায়ায় আত্ম সম্বরণ করিয়া নান। উপদেশচ্ছলে বলিলেন 
-বিপদে ধৈর্য্য ধারণ করাই উচিত গৌরী । তোমাকে আর বেশী কি 
বলিব, যখন ডাক্তারের নিবেধ তখন উপায় নাই, তিনি ভয়ত তোযায় 
আমায় অসংযমী মনে করিয়াছেন । যাহা হউক, ভয়ের বেশী কারণ নাই, 
যখন উমেশ কাক! সঙ্গে থাকিবে, তখন আমার যেকোন কষ্ট হবে ন! 
তা ঠিক, আর যদি একাত্ত হয়, তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ করিলে তুমি ভরীর 
যাকে সঙ্গে করিয়া! চলিয়া! যাইবে । প্রভাস যখন এত করিতেছে-- 
তখন তাঁহার ভরসাও সম্পূর্ণ কর্তে পারা যায়! 

গৌরীর মনে প্রভাসের উপর কোন সনেহ নাই, হৃদয় কৃতজ্ঞভায় 
ভরিয়৷ গিয়াছে,ঃতাই সাগরে বলিলেন-_নিশ্চয়ই কর্তে পারা! যায়, এ 
অসময়ে এতটা সাহাধ্য কে করে? বলিয়! বৈকালে স্বামীকে গুধধ ও 
পথ্য দিয়! গৌরী গৃহ কাধ্য সমাধা! করিতে ভগীর মাকে তাহার কাছে 
রখিয়া বাহিরে আসিলেন। 

মানুষের বিপদ কখন একাকী আসে না, দলবল লইয়াই সে হৃঃখের' 


৯৮৭ 


সতী-প্রতিভা 


উপর দারুণ ছুঃখে উতৎগীড়িত করিয়। তাহার হ্ৃংপিও বিদারিত 
করিবার চেষ্টা করে। গৌত্ী কয়েক দিন হইল--পিতামীতাকে আন্িতে 
পত্র লিখিয়াছেন। কলিকাতায় সে সময় ভয়ানক কলেরার প্রান্রর্ভাব 
হইয়াছিল, তাই এ ছুঃসময়ে কিছুদিন এখানে আসিয়া! থাকিলে কথায় 
বার্তায় . পিতামাতার সাহস-সান্তনায় প্রাণে কতকটা শাস্তি পাইবেন, 
বলিয়। আসিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। জামাতার এরূপ অবস্থা 
শুনিলে তাহারা1ও কিছুণ্তে স্থির থাকিতে পারিবেন না । 
আজ সন্ধ্যার সময় পত্র পাইলেন, তথাকার ঠান্দি পত্র দিতেছেন-_- 
“তোমার পিতামাত! ছুই জনে দ্বাক্ুণ কলেরায় আক্রাস্ত চিকিৎসা হইতেছে 
অধস্থা এখনও তত মন্দ হয় নাই--কিন্থ যেরূপ দিন কাল তাহাতে মন্দ 
হইতে কতক্ষণ, তুমি যদি দেখিতে ইচ্ছা কর, সেখানকার বন্দোবস্ত করিয়া 
অস্ততঃ একদিনের জন্ত চলিয়া আসিবে ।” 
পত্র পাইয়! গৌরীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল, কি করিবেন কিছুই 
স্থিরকরিতে পারিলেন না। একদিকে.জনক জননীর ন্লেহের অকর্ষণ, 
অসময়ে তাহাদের দর্শন, সেবা-শুশ্রুষ। প্রভৃতি কর্তব্য সমাপন, আর 
একদিকে প্রণয়ের বন্ধন-_ভক্তি প্রীতি ভালবাসার আকর্ষণ; পীড়িত 
স্বামীকে ফেলিয়৷ কেমন করিয়া যাইবেন,।তিনি যষে.আগামী কয ছুরদেশে 
যাইবেন। গৌরী কোন দিক রাখিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে ন! পারিয়। 
ফৌপাইয়! ফেপাইয়! কীদিতে লাগিলেন। পাছে ম্বামী শুনিতে পান, 
এ অবস্থায় এই আকন্মিক বিপদ শুনিলে--ভীহার রোগ বাড়িয়া যাইতে 
পারে, তাই গৌরী ভয়ে ভয়ে পাষাণে শরক্তিশেলের মত সে বিষম সংবাদ 
চাপিয়া রাখিয়া অপাড় দেছে, যন্ত্র চালিত পুত্তলিকার মত বৈকালিক 


৯৮৮ 


সতী-প্রতিভা 


কর্তব্য কাধ্য সমাধা করিয়া দেবগুছ্ছে পুজায় বসিলেন। মন তার 
উড়, উদ, করিতেছে, প্রাণ দ্বু ছুরু কাপিতেছে পুজায় মন বসিবে কেমন 
করিয়।? তাইদেবতার পদে প্রতিপাত করিয়া বলিলেন_-মনোময়! মনের 
ধন তুমি, কিন্ত আজ্‌ মন ত আমার মনের মধ্যে নাই সে যে নিদারুণ 
শোঁকের বেড়াজালেঃমাছন্ন হইয়! চারিদিকে ছুটা ছুটী করিতেছে, তোমার 
পুজায় বসিতে চায় না, ঠাকুর, আমার সকল অপরাধ মাজ্জন! 
কর, দুঃখে পড়িয়। যেন ধর্ম্পথ ভুলিয়া ন। যাই ! 
সমস্ত কাজ সারিয়া গৌরী পুনরার স্বামী সকাশে গিয়। বসিলেন 
পত্রের কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। প্রাণ ফাটিয়া য ইলেও বাহিরে 
দুঃখের কোনও ভাব প্রকাশ করিলেন না। সময়ে সময়ে দারুণ দীর্ঘ 
নিশ্বাসে ভাভার প্রাণে শোকের সাগর উথলিয়া উঠিতেছে দেখিয়া রমণী 
মনে করিলেন__আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইবার জন্য বুঝ গৌরীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস 'পত ঘন ঘন বহিতেছে। 
রমঘীর কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে-তথাপি পন্থীকে সান্তনা 
দিয়া বলিপেন--গৌরী, ভ্ুয় কি, আমি ভাল হইয়। শীঘ্রই ফিরিয়। 
আপিব। গৌরী উদাস দৃষ্টিতে কেবল ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়| স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। আছেন, চক্ষে অনবরত বারিধারা বহিয়। দর্শন শক্তির 
বাধ। জন্মাইয়া দিতেছে, তিনি ক্ষণে ক্ষণে তাহা মুছিয়া ফেলিতেছেন 
কিন্তু তাহা কি আর থামে, হাদয় ভাও যে ফাটিয়! গিয়াছে, উহাদের 
গতি রোধ করিবে কে ৪ 
সমন্ত রাত্রি এইরূপে কাটিল। কাহার নিদ্রা হইল না, চেষ্টা করিয়া 
কেহ ঘুমাইতে পারিলেন না, শোকে ছুংখে ঘাহাদের হৃদয় পূর্ণ, নি 


৯৮৬১ 


সতী-প্রতিভ। 


ভাছাবের কোথায়? প্রাতঃকাল হইল, এইবার প্রভাস আদিবে, গৌরী 

তাহার প্রাণের ধনকে'দুরদেশ পাঠাইবে, পাছে স্বামী শোকে মুহামান 
হইয়! পড়েন, এই জন্য তিনি প্রাণকে দৃঢ়রূপে বীধিয়1 বলিলেন-__-একাকী 
যাওয়াই যখন ডাক্তারের উপদ্েশ--তখন যাও, কোন চিন্তা করিও না। 
আমি যদি একমনে তোমার পাদপদ্ম সেবা" করিয়া থাকি; অনন্ত: 
স্মরণ হইয়া তোমাতেই যদ্দি সর্ধবন্ব অর্পণ করিবার ক্ষমত! ম! ভগবতী 
আমাকে দিয়ে থাকেন, তাছলে আমি বল্ছি আমার হাতের নোয়। 
আর সি'তির দিন্দুর অক্ষয় হবে, শীঘ্রই তুমি রোগ মুক্ত হয়ে স্বাস্থ্য লাভ 
কর্ষে ! প্রতিদিন যেমন যেমন থাক্‌ উমেশকে দিয়ে একখানি করিয়। 
পত্র দিবে, আমার মাথার দিব্য, প্রাণ তোমার সঙ্গে চলিল, ধড়ট! শূন্তে 

রহিল, আশ! বাধু পেয়ে যেন নড়ে চড়ে বেড়াতে পারে, এই করে! 

বলিয়! সত্তী স্বামীর পদধূলি লইলেন.। তার শর প্রশ্ভাস আসিলে 
রমণী উমেশ ভাড়ারীকে সঙ্গে করিয়। বাযু প্রিবর্তনের জন্য গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

গৌরীর প্রাণ দৃঢ় হুইয়াছে, তিনি আর কালবিলম্ব না করিয় বাড়ীতে 

চাবি দিয়া ভগীর মায়ের পঙ্গে কলিকাতায় আসিয়া যাহ। শুনিলেন-_ 

তাহাতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তাহার পিতামাতা 

একযোগে কল্য রজনীতেই মানবলীলা! সম্বরণ করিয়াছেন! দাহ 

করিবার কেহ ছিল না, একজন সন্ন্যাসী প্রভাবতীর দেহ পতিতপাবণী গঙ্গ! 
সলিলে ভাসাইয়া দিয়া বলিয়াছে--“যে আজীবন বিষুণসেব। করিয়াছে-_ 

অস্তিমে |বিধুপাপোত্ভবা গঙ্গাই তাহার চিরবিশ্রাম স্থান, এতদিনে 

তাহার বিষুণসেবা সার্থক হইল।” অনাথের শংও সেই সঙ্গে বিলজ্জিত 


৯৯০ 


সতী-প্রতিভ৷ 


হইয়াছে। গৌরী আছাড়িয়! কাদিতে লাগিলেন। ঠান্দি তাহাকে 
দাস্বন! দিয় কিছুদিন পরে দেশে পাঠাইয়া দিলেন | রমণীর অকন্মাৎ 
দারুণ পীড়ার কগ' শুনিয়। ভাহারও চক্ষু ফাটিয়! জলধারা প্রবাহিত হইল। 


৩০০৯ 

আশাতরুতে স্থফল ফলিবার উপক্রম হইয়াছে । রমণী বোধ হয় 
জার এ যাত্রা! ফিরিবে না, তাই প্রভাস উৎফুল্ল জদয়ে তাহাকে বৈগ্ভনাথে 
রাখিয়! পুনরায় রুদ্রপুবে ফিরিয়াছে, এইবার নান! প্রলোভনে ;গৌর$কে 
হস্তগত করিতে আর তাহার কষ্ট হইবে ন|। 

এ সময় হতভাগী মালতী গেল কোায়-সে মলো নাকি, না ভয়ে 
ভয়ে গেদিন সন্ন্যাসীটের সঙ্গে ভেক নিলে? হার হায় সেদিন ঠিক বাগিয়ে 
ধরেছিলাম-_সন্ন্যাসীবেট। যদি হাতে লাঠির ঘ! ন। মারতো--তাহলে এভ 
দিন গৌরী সন্তোগ আর বাকী গাকৃতো না। ভগবান যা করেন--. 
ভালোর জন্ঠ, সে ক্ষণিক স্থখে আর নুধ নষ্ট করে কি হতো, তাই একটু 
কষ্ট দিয়ে চিরন্খের অধিকারী কন্তেন, কষ্ট না কল্পে কি কৃষ্ণ পায়--আশা 
কি সহজে ফলবতী হয়? চে সলিল অনবরত না ঢাললে কি ফল হয়? 
এইবার আশাবৃক্ষ মগ্তুরিত--তাঁই ফলের আশা হয়েছে, এ সময় হতভাগী 
মালতী থাকলে সাম্নে যে একট। বাধবাধ ভাব, তা সহজেই সেরে যেতো 
--শস্বকার্ধ্য সাধয়েৎ প্রাজ্ঞ” প্রাজ্ঞ ব্যক্তি এই রকমেই সকার্ধয সাধনে 
বত্ববান হয়। 

গীরী কলিকাত। হইতে বাড়ীতে ফিরিয়। আসিয়াছেন। তাহার দিন 
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যে কেমন করিয়া যাই তেছে-_তাহা ভগবানই জানেন। হটাৎ পিতামাত, 
মার গেলেন,তাহাদের সহিত শেষ দেখ| হইল না; তারপর স্বামী আঙ্গ, 
২৩ দিন গিয়াছেন, কই একখানিও পত্র ত দিলেন না৷ সতী শোকে 
ছুঃখে ঠিক মৃত কল্প হইয়া আছেন। ভগীর মা বলিতেছেন-_বউম!! 
যাহা হবার তাত হয়েছে, এখন রমণীর একখানা পত্র এলেই হয়, তা! 
বাবু! এত উত্ল| হলেই ব। চল্বে কেন, সে ত সুস্থ শরীরে নাই ৫ 
যাবা মাত্রই পত্র লিখিবে ? | 

গৌরী বলিলেন--ন! তার ত ক্ষমত। নাই কিন্তু উমেশ কাকা ত ব! 
ত)। করে একট। পৌছান সংবাদ দিতে পারে। ও 

তগীর মা। হা ত। পারে, তবে সেও ত রোগীর সঙ্গে আছে, এই 
আসে আর কি, হয় আজ না হয় কাল আর পত্র পেতে বাকী থাকৃবে ন' 
এই বলিয় উভয়ে সে রাত্রি একপ্রকার" বহুকষ্টে ছট্ফটু করিয়। কাটাইয়' 
দিলেন। পরদিন প্রাতঃকালেই প্রভাস আসিয়। উপাস্থত--গৌরী 
শশব্যস্তে তাহাকে বসিতে আসন দিলেন--ভগীর মার দ্বার স্বামীর 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। 

গ্রভান বলিল--তাহার1 ভালোক্ ভালোয় পৌছিয়াছে, তবে ছুই 'এক 
সপ্তাহ না গেলে আর ভাল-মন্দ কেমন করিয়। বুঝা যাইবে । আমার 
এখানে নান' কাজ, তাই বাধ্য হযে চলে এসেছি। 

প্রভাস যাহ! করিতেছে--তাহার আর তুলনা নাই। তাই গৌরী 
ভগীর মার দ্বারা বলাইলেন-__ আজ আর বাসায় যাইয়া কাজ নাই? এক্ট 
খানেই আহারাদি করুন। হাদয়ের কৃতজ্ঞত! জানাইবার জন্য গৌরী 
আস্তরিক ভালবাসা জ্ঞাপন করিলেন । 
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একেবারে এতট। হইবে--প্রভাস তাহা! মনে করে নাই । সেও এই 
চায়, তাই বলিল-_বাসায় বামুন রান্না ভাত খেরে ত তৃপ্থি হয় না, 
দোকানের জলখাবার থেয়েই কাটাতে হয়, কাজ-কর্ম্ পড়লে ত আর 
উপায় নাই। আজষদি ভগবান ভাল মাপিরেছেন, তবে তাই হউক। 
প্রভাস মনোগত ইচ্ছা! জ্ঞাপন করিল, গৌরী ভরীর মাকে তাহার ম্নানের 
বন্দোবপ্ত করিতে বলিছা বহুকষ্টে রান্নাঘরে গেলেন। 

এলময় তীহার রাধিতে হাত উঠে না, তবে পরোপকারী প্রভাসের 
অভার্থনা এখন তাগার প্রধান কার্য, তিনি কিছু অধিকক্ষণ থাকিলে 
স্বামীর সম্বন্ধে আরও 'অনেক কথা শুন! যাইবে-_ভাবিয়! অতি কষ্টে 
গৌরী তাহাব আতিথ্য সৎকারে ব্রতী হইলেন । 

মধ্যাঙ্ে আহারাদি হইল । খেতে পেলে শুতে চায়, অ'হারাদির পর 
দারুণ রোদ্রে প্রভাস একটু গা ঢালিয়া দিবার ইচ্ছা করিলেন। বড় 
লোকের ছেলে এতট। পথ আমাদের জন্য হাটিয়া আপিয়াছেন-_-আহারের 
পর একটু অবসাদ আসিতে পারে, গৌগী তলার ঘর খুলিয়া দিলেন-_- 
প্রভাস বিশ্রাম করিতে লাগিল কিন্ত বিশ্রাম ভার কোথায়? সে কেবল 
দেখিতে লাগিল-_-ভগীর মা কখন একটু সরিয়া মায়। গৌরীর থাইলেও 
হয়, না বাইলেও হয়, তবে ভগীরমার তাড়নায় একবার মাত্র বসিলেন, 
পঞ্চগ্রাস করিয়। উঠিয়া পড়িলেন। 

ভনীর মা আহারাদির পর কয়েকটা দ্রব্যের অত্যন্ত অভাব প্রযুক্ত 
নিকটবন্ী দোকানে গেল। গৌরী নীচে একটী ঘরে প্রাণ-ফাটা ছুঃখ 
বুকে করিয়া যেঝের আচল পাতির শুইয়া ভাবিতেছে, আর ছুই 
চক্ষে বসুধার। বহিতেছে, হ্থায় ! জরবন মধ্যাঙ্জে আমার ভাগ্য-গগন কেন 
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এমন কুয়াশাচ্ছন্ন হইতেছে, স্বামী ত আমার ধার্মিক চুড়ামণী আর আমি 
ত মনে-জ্ঞানে ভার পদ সেবা! ছাড়া আর অন্ত কামনা করি না-তবে 
এত কষ্ট কেন দিতেছ ঠাকুর ! মনে মনে এবপ চিস্তা করিতেছেন-__ 
এমন সময় প্রভাস নীচে নামিয়া আপিয়া বলিল-_-দেখ গৌরী! রমগীমোহন 
আমাকে বলে দিয়েছে, গৌরীকে দেখো, সেযেন ভেবে ভেবে মারা 
না যায়! তোমার চিস্ত' কি গৌরী, আমিটথাকিতে--“এই বলির! সে 
একেবারে গৌরীর মাথার কাছে আনিয়া! বসিল। 

কালফণী দংশন করিতে আসিলে, মানুষ যেমন ভয়ে সাত হাত 
লাফাইয়! যাঁয়--নিরাশ্রয়। গৌরী প্রভাসকে মাথার কাছে আমিতে 
দেখিয়। ভাড়াতাঁড়ি উঠিয। সরিয়া বসিলেন__মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
ইনার অভিপ্রায় কি; কোন ছুরভিসন্ধি না থাকিলে কি কেহ সহসা 
পরন্ত্রীর মাথার কাছে আসিয়া বদিতে পারে? কিন্ত গৌরী তখনও 
কোন মন্দ কথ! বলিলেন না, সাহসে ভর করিয়া কথা কহিয়া৷ বলিলেন 
আপনি যাহা করিয়াছেন-_তাহার তুলন! নাই। এক্ষণে যাহাতে তিনি 
ভাল হন, তাহার চেষ্ট। করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করুন, তিনি ভাল হইলে 
আমার শরীরে আর কোন অস্থথ থাকিবে না। নতুবা যে যতই করুক, 
আমার স্থথের আশ। আর নাই। 

কিরাত আনার মাঝারে শীকার পাইলে ধেমন আনন্দিত হয়, প্রভাস 
নির্জন গৃছে সেইরূপ রূপবতী ভগবতী স্বরূপ গৌন্নীকে পাইয়া আনন্দে 
আর থাকিতে পারিল না--*সে কি ভাই! বৃায় ভেবে ভেবে অমন অমূল্য 
জীবন, অমন যৌবনটা কেন নষ্ট কর? রমলী বোধ হয় এবাত্রা রক্ষা 
পাইবে না, তখন তুমি এমন অমূল্য জীবনটা কেবল কেঁদে কেটে কাটাবে, 
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না খেতে পেয়ে মার! যাবে? রমনী জেনে শুনেই তোমাকে দেখতে 
বলেছে, এখন তোমার কি অভাব সমস্ত খুলে বলে!। বলিয় প্রভাস আর 
কাল বিলম্ব না করিয়া! তাহাকে ধরতে গেল। 
গতিক ভাল নয় দেখিয়া গৌরী সাহসে ভর করিয়া, আপনার প্রতিভা! 
সম্পন্ন মনে উপস্থিত বুদ্ধি থাটাইয়া আত্মরক্ষার্থ বলিলেন-_ছিঃ প্রভান 
বাবু! এত বড় লোক হইয়া তোমার চোরের মত এ প্রবৃত্তি কেন? তুমি 
ত বুঝিয়াছ ধে আমার স্বামীর জীবন বেশী দিন নয়, তবে কিছুদিন অপেক্ষা 
কর ন1। প্রাণে ক্ষুর্তি না থাকিলে জোর করিয়। কি এ কাজ হয়-_ 
বিশেষতঃ কয়েক দিন হইল, হঠাৎ আমার পিতৃ-মাতৃ বিয়োগ হইয়াছে, এ 
কি সুখের সময়! এই বলিয়৷ পত্রথানি ফেলিক়| দিলেন। প্রভাস পন্ত 
পাঠ করিয়া বলিল-_তবে কি তুমি কলিকাতায় গিয়াছিলে ? 
গৌরী ।-_-হা,:পত্র পাইয়। গিয়াছিলাম, কাল আসিয়াছি ) দেখছে। ত 
প্রভাস, একে একে সকল বাঁধন খুলি যাইতেছে, তাই বলি-__কয়েক 'দিন 
অপেক্ষ। কর, সবুরে মেওয়1 ফলিবে। প্রভাস আনন্দে এক গাল হাসি 
সাসিয়। বলিল, _দেখ, গৌরী! তুমি নেকনজর করিলেই হলো, একদ্দিন 
দেরীতে আর যায় আমে কি? তবেকিজান তোমার স্ুখ-ম্থবিধা 
বিধাতা আমার হাতেই দ্রিয়েছেন। অমুত কখন বায়সের ভাগে ভোগ 
হইতে পারে না। 
প্রভাসের কথা শুনিয়। গৌরী রাগে কাপিতেছিলেন, ইচ্ছ। করিতে- 
ছিলেন_-এক পদাঘাতেই তাহার বদন বিগ.ড়াইয়া দেন কিন্ত একাকিনী 
ভর্ববল! মহী, গৃহে আর কেহ নাই। এ সময় হুটকারিতার বশবন্তিনী 
হুইলে প্রবল বলশালী প্রভাস হয়ত জোর করিয়া তাহার সতীত্ব নষ্ট 
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করিতে পারে, তাই নিজ প্রতিভাবলে তাহাকে সে যাত্রা নিরস্ত- 
করিলেন। 

প্রভাস পুনরায় বলিল-_কত দিনে দয় করিবে গৌরী! জীবন বে. 
ছুর্ববহ হইয়াছে, আশার আশ্বাসে আর কত কাল থাকিব? রমণীর সহিত 
আমার যে এত বন্ধুত্ব সে কেবল তোমার জন্টই জানিবে, আমি বাল্যকাল 
হইতেই তোমাকে কিরূপ ভালবাসি তাহা কি তুমি জান না ৮ তোমাকে 
পাইবার জন্ত আমি বিবাহ পর্য্যন্ত করি নাই। 

গৌয়ী মনে মনে প্রভাসের পোড়ার মুখে ছাই দিতে দিতে প্রকা 
বলিলেন,-_-দেখ প্রভাস বাবু! এখানে এ কাজ কিছুতেই হইবে না । তিনি 
যখন বিদেশে গিয়াছেন, তখন সেইথানে আমাদের বাইতে হইবে। তিনি 
শক্তিহীন শয্যাগত, তাহার সেবা করিব-_-অথচ সেই নিত নিবাসেই 
তোমার মনোবাসনা পুর্ণ করিব, ইহাতে কেহ সন্দেহ করিতে পারিবে 
না। মনে করিলেন-__দেবতার সম্মুথেই পশুবলির সুবিধা হইবে, বদি তার 
অবস্থা ভাল দেখি, তাহ! হইলে তোমার বলিই বিশেষ প্রয়োজন, আর বদি- 
দেখি, কপাল ভাঙ্গিয়াছে-_তাহ! হইলৈ আত্ম বলিদান দরিয়া সকল জ্বাল! 
গঘুচাইব।, পাষওড প্রভাস ! সাধব্য। সতী প্রতাবতীর স্ুশিক্ষায় শিক্ষিতা 
আদরিণী কন্যা প্রাণ থাকিতে কখন সতীত্ব বিসঙ্জন দিবে না। কল্য 
বৈদ্যনাথ যাইব, এইরূপ আশ! দিয়। গৌরী প্রভাসকে বিদায় দিলেন । 
কিরতক্ষণ পরে ভনীর ম! গৃহে আসিল। 

তিনি ভগীর মাকে সমস্ত কথা খুলিয়া! বলিলেন এবং রজনী প্রভাতেই 
তাহাকে বৈগ্ভনাথ লইয়া যাইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে, পড়ার সকলে 
নিষেধ করিল কাহার কথ! মানিলেন না, তাহার মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
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ক্ষণে ক্ষণে ছুঃশ্বপ্ন দেখিতেছেন । রাহা খরচের জঙ্ঠ পাড়া হইতে কিছু 
টাকা লইলেন, এবং বলিয়া গেলেন- আবশ্তক হইলে আরও কিছু 
পাঠাইয়৷ দিও। 

প্রভাসের ধাইবার ইচ্ছা! ছিল না কিন্তু গৌরী যখন কোন বাধাই 
'মানিল না, তখন প্রভাস বলিজ-_ভগীর মাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া চল, 
প্রভাসের মুখে এই আশ্বাস বাণী শুনিয়া গৌরীদেবী বড়ই সন্তষ্ট হইলেন । 
সরল প্রাণা গৌরী ভাবিতে লাগিলেন_সর্প কথন ক্রুর স্বভাব 
'ছাড়িতে পারে না, পতনে পাইলেই সে হিংস! করিবে, হিৎসাই তাচার 
স্বভাব সিদ্ধ ধর্ম! 

পরদিন সকলে বৈগ্ভনাথ বরগুনা হইল-_সমস্ত রাত্রির পর প্রভাত 
সময়ে গাড়ী আসিয়! ষ্টেশনে পৌছিল। গাড়ী হইতে নামিয় প্রভাস 
গৌরীকে বিশ্রাম কামরায় বাইতে বলিল এব পলমণীমোহনের জন্ত কতক- 
গুলি জিনিস কিনিয়! ভল্গীর মাকে একস্থানে তাছা গুছাইতে বলিয়! 
সে সেই গৃষ্কে প্রবেশ করতঃ বলিল-_-গৌরী, আর তুমি আমাকে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না--দেখ আমি অধৈর্য হুইয়াছি, আজীবন 
তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া ছট্ফট করিতেছি; তোমার সহিত আমার 
বিবাভ সম্বন্ধ হইয়া অবধি আমি তোমায় ভূলিতে পারি নাই-_তুমি 
আমাকে উপেক্ষা করিয়। চির দরিদ্র রম্ণীকে বিবাহ করিয়াছ-__কিস্ক 
আমি তোমার জন্ত চির কৌধার ব্রত অবলম্বন করিয়। বিবাহ পথ্য্ত 
করি নাই, এক্ষণে তুমি আমার সে অভাব পুর্ণ না করিলে আমি জোর 
করিয়! তাহা পুরণ করিব, তোমাকে রক্ষা করিবার কে আছে বল? 
রমণীব জীবনের আশা! নাই, সে এ যাত্রা রক্ষা! পাইবে না, তবে কেন 
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এমন অমূল্য জীবন হেলায় হারাবে, তার চেয়ে আমার প্রতি কৃপা করিয়া 
রাজরাণীর মত স্থুখ সম্ভোগ কর। 

মাথায় বজ্জাঘাত হইলে গৌরী এরূপ ভীত হইতেন না, প্রভাসের 
কথায় এবং তাহার অসহায় অবর্থা বুঝিয়া মনে মনে য| ভগবতীকে 
শ্রণ করিয়া উপস্থিত বুদ্ধিসম্পর্না, 'আদর্শ সত্তী প্রতিভাময়ী 
গৌরী বলিলেন-__দেখ প্রভাসবাবু ! ম্বামীর জীবনে .আমি বহুদিন 
হতাশ হয়েছি, তবে পাড়ায় লোকত ধর্মমত: একটা চরিত্র বজায় রাখিতে 
হয় বলে, আমি এতদিন তোমাকে কষ্ট দিয়েছি । কিন্ত যে দিন জনক 
জননী মার! গেলেন, সেই দিন হইতে আমি নিরাশ্রয়। জানিয়া তোমাকেই 
আশ্রয় করিব__ইহা' স্থির নিশ্চয়, সেদিন তোমাকে প্রত্যাথান করিয়া 
ভাল করি নাই বলিয়া দুখ হইয়াছে--এই জন্ত তোমার সঙ্গে বৈস্তনাথে 
আসিতে ইচ্ছা! করিয়াছি । এখানে তোমার বাড়ী ঘর আছে; ইহা! 
আমাদের দেশেও নয়--বে লোক ছুষিবে, স্বামী ত মৃতকল্প পড়িয়াই 
থাকিবেন--এখানে আমাদের মিলনে বাঁধা হইবে না, তবে সমস্ত রাত্রি 
পরিশ্রমের পর এই প্রভাত সময়ে এ কার্য্যে সুখ হইবে না, এ সমস্তত 
স্থখেরই নিদান, এমন অসময়ে আর কেন, কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর না? 

প্রভাস গৌরী কথায় মুগ্ধ হইল আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করিয়া বলিল-_ 
ত৷ যদি মনে করিয়! থাক-__তা! ভাল কথা, তবে চল, আমরা রমণীর নিকট 
গমন করি, সে কেমন আছে দেখি। প্রভাস গাড়ী ডাকিয়া তাহাদের 
লইয়া দেওখর অভিমুখে যাত্রা করিল। যখন দেওখরের কার্টার টাউনে 
প্রভাসের বাড়ীতে ' তাহারা উপস্থিত হুইল--তখন ুর্ধোদয় হইস্া 
গিয়াছে। 
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৯, 


গৌরী গাড়ী হইতে নামিয়! ভগীরমার সহিত প্রভাসের বাটীর প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইলেন এবং তাড়াতাড়ি এঘর সেঘর করিয়া যে ঘরে 
রমণীমোহন খাটের উপর মুমুযু অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, ছুটিয় গিয়! 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্বামীর সেই কস্কালসার দেহ দেখিয়। 
তাহার মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। পাষণ্ড যাহ। বলিয়াছে, তাহা ত 
সত্যই আর কিছুদিন স্তোকবাকো ভুলিয়। থাকিলেই ত সর্বনাশ হইত! 
দেহ যে বিছানার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, হে বাব! বৈদ্যনাথ, 
তুমি কি করিলে--মামার প্রাণের ধনকে এইরূপ করিয়া কষ্ট দিতেছ 
কেন, ঠাকুর ! 

রমণীমোহন কণা কহিতে অশঙক্ত, চ[ব্বশ ঘণ্টা, চন মুঙ্গিয়৷ পড়িয়া 
আছেন, সেই কোঠর গত চক্ষু হইতে অনবরত জল পড়িতেছে। গৌরী 
আর থাকিতে পারিলেন না, উন্মাদিনীর স্তায় শয্যার পার্খে গমন করিয়া 
বহু বেষ্টনে আবরণ করির] ডাকিলেন-_দাসী, আমি এসেছি, এখন তুমি 
কেমন আছ! গৌরী চখের জল আর রাখিতে পারিলেন না, আপন! 
হইতে গণ্ড বহিয়] প্রবাহিত হইতে লাগিল! রমণীমোহন ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিয়! দেখিলেন। বহুদিন পরে অপন্ত প্রিয় বস্ত দর্শনে যেমন প্রাণের 
একট! তীব্র আগ্রহ হয়, রমনীমোহন সেইরূপ কোঠরগত চক্ষুর ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ চাহনীতে চায়! বলিলেন--গৌরী তুমি এসৈছ ! আর কিছুদিন 
পরে আসিলে বোধ হয় দেখা হইত না, আমার অবস্থা দিন দিন খারাপ 
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হইতেছে, দেখিয়া আজ তোমাকে আনিবার জন্ত উমেশ কাকাকে 
পাঠাইয়াছি, তুমি কি তাহার সঙ্গে আসিলে ? 

গৌরী বলিলেন--না, ভগ্গীর মার সহিত প্রভাসবাবু আমাকে 
আনিয়াছে। 

রমপী ।--গোৌরী, প্রভাসের খণ আমরা জীবনে গুধিতে পারিব না, 
এ সময়ে ভগবান তাঁহাকে দয়া করিয়া জুটাইয় দিয়াছেন। অবস্থ বুঝিয়] 
সে ষখন তোমাকে আনিয়াছে, তখন আর ভয় নাই, ভুমি কাপড় 
ছাডিয়] কিছু জল থাও। 

সমস্ত রাত্বি অনাহার, স্বামীর আদেশে গৌরী বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয়া মনে মনে শিবপুক্জা করত কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন । পরে 
শধ্যাপার্থ্ে বাসয়া তাহার সেব। করিতে করি প্রভাস সংক্রান্ত সমস্ত কথা 
বিবৃত করিতে লাগিলেন । শুনিয়া রমণাঁর হৎকম্প উপস্থিত হইল | তিনি 
পীড়িত, একরপ মৃত্যুমুখে পতিত বলিলেই হয় এমন সময় বন্ধু হইয়া 
প্রভাস তাহার সর্বনাশ করিতে উদ্যত, মুখে এত অনুকলম্পা, জদয়ে এত 
গরল ! অবস্থার ফেরে পড়িয়া ভীত চকিত ভাবে রমণী বলিলেন-_গৌরী, 
আমার ত এই অবস্থা, তুমি কেমন করিয়! তবে আত্মরক্ষা করিবে ? 

গৌরী । স্বামিন্‌! এতদিন ভয় ছিল, এখন আর তাহা নাই-_স্বামীর 
সনুখে সতীনারী অসাধ্য সাধন করিতে পারে; মুত পত্তিকে কোলে 
লইয়। সতীকুলসীমস্তিণী সাবিত্রী একদিন কৃতাস্তকে পরাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন, আর আমি জীবিত পতির পদতলে বসিয়৷ একট! পাষণ্ড, 
নরপণ্ড লম্পটকে পদদলিত করিতে পারিব না? 

বন্ধুরূগী সয়তান প্রভাসের ব্যবহার দেখিস! রমণামোভনের অস্তরাত্ম। 
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্টকাইয়! গিয়াছে । সে অর্থ ও সামর্থো এখন বলবান--ইচ্ছ। করিলে সে 
সমস্ত পাপ কাজই করিতে পারে, হায় হায়! পাষণ্ড এট জন্যই বুঝি এত- 
দিন এরূপ আন্তরিকত] দেখাইয়াছিল, আমার সর্বনাশ করিবার জন্ট বুঝি 
ভাহার মৌখিক এত সধ্যত1 ! ভগবান, ভ্ুর্বলের বল তুমি ; আমার জীবন 
গ্রহণ কর 'শাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু কুলললন। গৌরীর মান-সন্ত্রষ 
এ অবস্থায় তুমি ভিন্ন আর কে রক্ষ! করিবে জগদীশ! বিপ্গের কাগারী 
শ্রীমধুহদন রক্ষা কর! রমণীযোহন ছূর্বল দেহে অতিরিক্ত দুঃখে ও 
ক্ষোভে কীদিয়া! আকুল হইলেন? গৌরী হাসিতে হাপিতে বলিলেন-_ 
তুমি করছে৷ কি, একি ছেলের হাতে মোয়, যে কাড়িয় খাইয়া ফেলিবে? 
আমাদের অপেক্ষা কত নিরাশ্রয় তরুতলবাসী রহিয়াছে--ভগবানের 
বাজত্বে কেহ তাহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না-তবে তুমি 
ভাবছে! কেন? স্থির হও) পাষণ্ড যেন জানিতে ন! পারে যে আমি 
্টাহার সমস্ত চক্রাস্ত তোমার কাছে প্রকাশ করিয়াছি, তাহা হইলে 
প্রথম হইতে সাবধান হুইয়। হয়ত সদল বলে সর্ধনাণের চেষ্টা করিবে । 
অতএব বিচলিত হইও না, বিপদে ধৈর্যধারণ কর, দেখই না তাহার 
'শান্রুতা সাধনের আকাঙ্খাট! কিরূপভাবে সংক্রামিত হয় ! 
রমণীমোহন আর কিছু বলিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়! কেবল ভগ- 
বানকে ডাকিতে লাগিলেন--হৃদয়ের মধ্যে তার প্রাণ দুরু হুর করিয়া 
কাপিতে লাগিল ! 
শীকার হস্তচাত ন! হয় ভাবিয়! প্রভাস গৌরীকে লইয়! তাড়াতাড়ি 
এখানে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার প্রাণের চিবাঞ্চিত নেশার দ্রব্যাদি 
কিছুই আনিতে পারেন নাই, সমস্ত রাত্রি প্রতি ষ্েশনে কিছু কিছু 
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গলাধিকরণ করিলেও তাহাতে প্রাণের শাস্তি হয় নাই । তাই গাড়ী হইতে 
নামিয়াই সে হোটেলের দিকে ছুটিয়াছে। আজ তাহার বড় আনন্দের 
দিন, এতদিন পানপাত্রে আন্তরিকতার সহিত যজিয়া যে সাধনায় ব্রতী 
হইয়াছিল, আজ তাহাতে সিদ্ধি লাভের দিন উপস্থিত হইয়াছে; 
সাধনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রসন্ন হইয়া আশ। দিয়াছেন-_তাহার মনোবাসনাঁ 
পূর্ণ করিবেন, তাই আজ প্রভাস প্রাণের আবেগে শক্তি সাধনার প্রধান 
অবলম্বন আসব আবেশে আপনাকে সুদৃঢ় করিতেছে । হোটেল হইতে 
কয়েক বোতল সুরা! আনিয়া বৈঠকখানায় রাখিয়া প্রা এক বোতল 
উদরস্থ করিল? 

গৌরী গৃহে প্রবেশ করিয়া অবধি আর স্বামীর কাছ ছাড়া হন নাই; 
রথী যেমন যুদ্ধে প্রস্তত হয়, গৌরীও তেমনি শ্বামী-সেবার সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয়ের দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া! প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । স্বামীর 
আহারের সময় হইয়াছে দেখিয়া সন্তী হ্ধ-সাগ্ড লইয়া গরম করিতে 
লাগিলেন। 

স্মর ম্মরজাল বিদ্ধ পাষণ্ড ঝামাতুর পশু উত্তেজন। সহা করিতে না 
পারিয়। ঠিক সেই সময়ে হেলিতে ছুলিতে গৃহে প্রবেশ করিল। মনে 
করিয়াছিল, ভগীর মার দ্বার গোৌরীকে ডাকাইয়৷ আনিবে কিন্তু সে তথন 
দেবতা] দর্শনে গিয়াছে ; তাই অধৈর্যাভাবে আসিয়। প্রথমে রমণীমোহনের 
শয্যা পার্খে বসিল, সুরাবিজড়িত স্বরে আপ্যাস্থ্িত করিবার জন্ঠ ডাকিল-_ 
রমণী; ভাই ! কেমন আছ? 

রমণী কাতর কে উত্তর দিল”_আর কেমন কি ভাই ! গেলেই হয়, 
রোগত আর আরাম হইল না? 
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প্রভাস । ছি--ওকথ! কি বল্তে আছে, এবার আমি এসেছি--বভ 
ভাল ভাল ডাক্তার আছে, সব দেখাইব, দেখি রোগ ভাল হয় কি না? 
তারপর সে রক্তবর্ণ চক্ষে একবার গৌরীর প্রতি কটাক্ষ করিল। গোক্সী, 
কঁবডঠনে বদন আবুত করিয়! সরিয়া দাড়াইলে। রমণীমোহন আর' 
কথাবার্ত। ন1! কহিয়। মধুস্ুদনের নাঞ্ জপ করিতে লাগিলেন । কি জানি, 
কি মনে করিয়। প্রভাস তখন আর কিছু র্ট ল না। 
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ভগীর ম1 বহুদিন হইতে রমণীমোহনের নিকট আছে । রমণীমোহন 
তাহাকে জননীয় মত ভক্তি করেন; ভগীর মাও তাহাকে ছেলের মত 
ন্নেহেকরে। এক্ষণে রমণীর অবস্থ! দেখিয়া এবং গৌরীর ভবিষ্যুং 
ভাবিয়া তাহার প্রাণ আকুল হইয়| উঠিঘ্লাছে; কিসে রমণী নিরাময় 
হইবে, কিসে গৌরীর হাতের নোরা, মাথার সিন্দুর অক্ষয় হইবে, এক্ষণে 
ইহাই তাহার একমাত্র চিস্তার কারণ হইয়াছে । এই জন্ঠা দে গৌরীকে 
রমণীর সেবার জন্য রাখিয়! বাবা বৈগ্ভনাথের মন্দিরে রমণীর আরোগ্য 
কামনায় প্রাণের কাতর প্রার্থন! জানাইতে গিয়াছে । 

মধ্যাহ্ন সময়ে বুড়ীগঙ্গায় ম্রান করত ভগীর মা বাবার নিকট, 
গিয়াছে, গৌরী স্বামীকে লইয় বাসায় আছেন । প্রভাস মনে করিয়াছিল-_ 
গৌরী এইবার তাহার হইবে, তাহার আশ্বাপ বাক্যে বিশ্বাস করিয়া! সে' 
বহিব্ণাটীতে সমস্ত দিন, অতি সাবধানে অপের্ম। করিয়াছে কিন্তু কই, 
তাহার আশা ত পূর্ণ হইল না, গৌরীত আপিল লা, সে এখন অহরন্ঃ: 
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স্বামীর কাছেই অবস্থান করিতেছে, তাহার দিকে আর কিরিয়াও তাকায় 
না1। তাহাব্সই বাড়ীতে থাকিয়।, তাহারই সাহায্যে জীবনধারণ করিয়া, 
তাহারই সঙ্গে প্রতারণা! উন্মত্ত প্রভাসের আর সহাহইল না। সে 
এইবার জোর করিয়া তাহার ধর্নাশের চেষ্ট! করিবে বলিয়া বদ্ধ পরি 
ভইল। ৃ 

প্রভাস বড় লোক, এ কাধ্যে তাহাব্র সাহ্বাধ্যকারীর অভাব হইল না। 
পরদিন প্রাতঃকালে শ্রভাঙ্গ কামাতুর হস্তির মত হ্থরাঁপানে প্রভূত বল 
সঞ্চয় করিয়। আবার রমণীমোভনের গৃহে প্রবেশ করিল। গৌরী তখন 
শহ্য। প্রস্তুত করিয়া স্বামীকে শয়ন করাইতে ছিল; প্রভাস ও অপর 
চুইজন লোককে গৃশে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি শয্যাপার্খ্ে নামিয়! 
দাড়াইলেন। প্রন্তাস একথা সে কথার পর গৌরীকে বলিল-_দেখ, তুমি 
কাল হতে কিছু খাও নাই, খাবার প্রস্তত'হুইয়াছে-_খাইবে চল, বলিয়া 
মত্তাবস্থায় প্রভাস তাহাকে ধরিতে গেল, গৌরী লাফাইয়| সরিয়া গিয়! 
বলিল-_প্রভাসচন্ত্র ! লাবধান--মার এত আত্মীরতাচ্ছলে আমাকে ভুলা- 
ইতে ছইবে না, কে বলিল--আমি জাহার করি নাই, তোমার ক্ৃপাক়্ 
আমি স্বামীর পদাশ্রয় পাইয়! ধন্য হইয়াছি সঁহারই পাদোদক পান করিয়া! 
আহারের অপেক্ষাও তৃষ্চিলাভ করিয়াছি, তোমার মত পশুর হস্তে আমাকে 
আর আহার করিতে হইবে না। তুমি এখনি এখান হইতে চলিয় যাও, 
জগতে আমি আর কাহাকেও ভয় করি মা. কেবল ভয় করি তোমাকে, 
তোমার মত কপষ্ট বন্ধু, পঞ্ত প্রকৃতি মাতালকে ভয় করি। তোমাকে 
স্তোক বাক্যে ভূলাইর। আমার প্রাণের প্রাণ প্রাণেশ্বরের প্রাণ বাচাইতে 
বিদেশে আসিক্সাছি। এখানে আসিয়। তুমি মনে করিয়াছ-_-আমার 
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সর্ধনীশ করিবে--এই শিবালয়ে দেবতার স্থানে আপিয়াও এরূপ ভীষণ' 
পাপ করিতে তোমার প্রাণে ভয় হইতেছে না? ধনমদে মত্ত) অ্ুরাপানে 
উন্মত্ত পাষওড ! আমার প্রাণের ধনের সব্যনাশ করিয়। এখনও তোর তৃপ্তি 
হয় নাইট তিলে তিলে তাহার জীবনীশক্কি হ।প করিয়া! মনে করিয়াছিল 
বুঝি তাহার কুললক্ষমীকে হস্তগত করিয়৷ পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিব! ধনের 
লোভ, বিষয়ের লোভ দেখাইয়া মনে করিয়াছিলি-_বুঝি আমি ভোর 
বশীভূত হইব ! হারে পাষণ্ড, সতীর ধনের অভাব কি? পুজনীন্র শ্বামী- 
দেবতার পুজা করির। ত্রিলোকের ইপ্পিত ধনে ধনী হইক্লাছে; তুই তাহাকে 
কি ধনের প্রলোভন দেখাস্‌? ছ্িজগত্তে এমন মুল্যবান ধন কি আছে, 
যাহা সতী সতীত্ব বিনিময়ে প্রদান করিবে, আমি যে ধনে ধনবতী, স্বর্ণের 
দেবীরা 9 ষে তাহাতে লোভ করে, তবে তুই সামান্য পার্থিব ধনের লোভ 
দেখাইয়৷ আমাকে কেমন কির! ভূলাইবি? তুই কেবল স্বামীর বন্ধু 
বলিয়া এতদিন কিছু বপি নাই, আস্তরিক না হইলেও কপটভাবে তুই 
আমার অনেক উপকার করিয়াছিস্‌ বলিয়া এতদিন সব সহ্য করিযাডি 
কিন্ত দৈয্যের বাধ ভাঙ্দিয়] 'গিয়াছে-মার না, আমি উমেশ কাক! 
আঙিলে আজি স্বামীকে লইয়া! তোর এ পাপ আশ্রয় ত্যাগ করিব, 
এক্ষণে তুই আমার সন্মুখ হইতে ছুহ ! 

শীকার হস্তচ্যুত্ত হইয়া পলাইবে শুনিয়! প্রভাস অধৈর্ধ্য হইয়া বলিল 
--সে কি ভাই, গৌরী ! এত আশ! দিয়! নৈরাশ করা! কি তোমার ধন্ম, 
এস, এস গৌরীরাণী, বলিয়া দে যেমন তাহাকে ধরিতে যাইবে-- 
অমনি গৌরী কোটাদেশ হইতে শাণিত ছুরিকা*বাঠির করিয়া বলিলেন-_ 
পাষণ্ড, আর একপদ অগ্রসর হইয়াছ কি এ শাণিত ছুরিকা তোমার 
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বক্ষভেদ করিবে । মনে করিয়াছিলাম-_নিক্গেই সাবধানে আত্মরক্ষা 
করিব__-কপট বন্ধু হ্টলেও তোমার প্রতি হিংসা করিব না- কিন্তু তুমি 
যেরূপ ব্যবহার করিতেছ, তাহাতে তোমা বধ মত পাষগুকে উপযুক্ত শাস্তি 
'না দিলে, শুধু আমার কেন, ভবিষ্যতে আরও কত অসহায় সভীর সর্বনাশ 
করিবে, সেজন্ত আজ দেবতার সম্মুখে ভোমার মত নরপশ্তকে বলিপ্রদান 
করে ধর্মের মাহাত্ম্য অটুট রাখিব। ্‌ 

সতীর তেজ দিগন্ত বিস্ফুরিত হুইয়। উঠিল, যেন দানবদলনী, নৃমুণ্ড- 
মালিনী ভীমা ভয়ঙ্করী মহাশক্তি আজ কপাণ করে দানব দলনে উদ্যতা, 
মাথার বসন খুলিয়া গেল, কুক্মু কেশপাশ বাযুভরে চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িল-_রক্তবর্ণ চক্ষু বিধূর্নীত হইতে লাগিল--সে রণচণ্তী মূর্তি! 
দেখিলে প্রাণ শিহরিয়া! উঠে কিন্তু সুরায় বিকৃত মন্ত্রিফ প্রভাস একেবারে 
উন্মত্ত; সে ক্ষোভে অপমানে আত্মহারা হই] ডাকিল-_করিম, রহিম ! 
আমারই আশ্রয়ে থাকিয়। আমারই অপমান, বাধ হারামঙ্াদিকে, আর 
ওর রুগ্ন স্বামীকে গল! টিপিয়। মারিয়। ফেল--দেখি, ওর কোন্‌ দেবতা- 
বাব। ওকে রক্ষা করে ! 

করিম ও রছিম ছুইজন মুসলমান, পানোন্সন্ত হইয়' এই পাপ কাজের 
জন্ত আসিয়াছিল, গৌরীকে হরণ করিয়! লইয়! যাওয়াই তাহাদের 
উদ্দেশ । প্রভুর আহ্বান শুনিয়া যেমন তাহার! গৃহ প্রবেশ করিয়া 
গৌরীকে সবলে আকর্ষণ করিবে--ঠিক সেই সময়ে “ছুবৃত্ত পশ্ত স্থির হ, 
তোদের শেষ সময় উপস্থিত” বলিয়! একজন যুবক সন্্যাসী দন্ত কড়মড় 
করিয়া দ্রুতগতি তথায় উপস্থিত হইলেন--তীহার নয়ন প্রান্ত হইতে 
যেন অন্নিষ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে, সঙ্গে ভীষণ লাঠি হস্তে একজন যম- 
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দৃতাকৃতি পাইক, পরক্ষণেই একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী মালতী সহিত গৃহে প্রবিষ্ট 
হইয়। বলিল--কই ! পাষণ্ড প্রভাস তাহাকে ও তাহার সঙ্গীগণকে বন্ধন 
কর! বলিবামাত্র উমেশ ও যুব! সন্যাসীমৃ্তি দামু তাহাদের বন্ধন করিস! 
নিধ্যাতন আরম্ভ করিল । গৌরী তখন মুচ্ছিত1 হইয়। পড়িয়। ছিলেন, যুবক 
সন্যাসী পাইকে জল আনিতে বলিয়। তাহার চৈতন্য সম্পাদন করত বলি- 
লেন-_-গৌরী ! মা, ভগবতী যাহার সহায়, সতীত্ব বলেষে মাকে বশীভূত 
কর্ঠে পেবেছে, ভ্রিজগতে তাহার অনিষ্ট করিবার সাধা কার আছে? মা-- 
ধু তুই, তোরই সতীত্বত্েজ সার্থক, বথার্থ পতিব্রতা সতী না কইলে, 
পাতিত্রত্য ধর্ম সার ধর্ম বলিয়। উপলব্ধি করিতে না পারিলে, এত 
গুলোভনে এতকষ্টে কেহই আত্মরক্ষা, করিতে পারে নামা! ধন্য 
(তোর পতিপ্রেম, উঠ মা! অত্যাচারীর দুর্দশা দর্শন কর ! 

একাফিনী গৌরী ভয়বিহবল হইয়! মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছিলেন-_ 
মুচ্ছান্তে দেখিলেন_-একি ! তাঁহার চিরদিনের বন্ধু সকলেই যে এখানে 
উপস্থিত ! ক্বাহাঁর জননীর চির সহায় সর্বত্যাণী দামুদাদা, তাহার চির 
প্রতিপালক দামু মামা যে আল্গ তাহাকে কোলে করিয়৷ রহিয়াছেন__ 
আর ভীষণ লগুড় হুন্তে উমেশকাকা যে পশ্চাতে দীড়ায়া ভাহার মুখে 
জল সেচন করিতেছেন, আর এ্ঁষে প্রাণের সঙ্গিনী মালতী, অদূরে 
াড়াইয়। কিন্ত ই জ্যোতির্দায় সাধন তেজে তেজীয়ান, দ্বিতীয় ভাস্কর স্বরূপ 
মহাপুরুষ উনি :কোথা হইন্তে আসিলেন ! গৌরী তাড়াতাড়ি মামার 
কোল হইতে উঠি! বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর পদতলে লুটাইয়। পড়িয়া কাছিতে 
কাদিতে বলিলেন--প্রভ ! কে আপনি, জনম ছৃঃখিনী কন্যাকে এ সঙ্কটে 
বক্ষা করিলেন । 
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সেদিন তিরোলময়ীর মন্দির হইতে ফিরিবার সময় দামুঘোষের ত্রকুটী 
ভীষণ মূর্তি দেখিয়! মালতী পূর্বব হইতেই অস্তরালে দাড়াইয়াছিল। দ"মু 
যখন প্রন্ভাসের মস্তকে লাঠি চালাইল, অন্ধকারে সাংঘাতিকরূপে আহত 
হইয়া সে যখন পলায়ন করিল, দামু তখন মালতীকে বলিল--স্ত্রীলোক 
হইয়া জ্্রীলোকের পম ধন সতীত্ব হরণে সহায়তা করিতেছ, অতএব 
তোমাকেই শমনসদনের অতিথি করি এসো, বলিয়া যে তাঁহার মাথায় 
আঘাত করিতে যাইবে অমনি মালতী পদে ধরিয়া রোদন করিল, স্ত্রীজাি 
অবোধ্য বলিয়! দামুর দয়া হইল, তিনি তাহাকে যার্জন। করিয়া সৎ উপ- 
দেশ দান সঙ্গে করিয়। এখানে আসিয়াছেন। মালতীর চরিত্র ফিরিয়াছে, 
সে এখানে আসিয়া প্রত্যহই শিরের পুজজ1 করে, আর দেবানন্দের আশ্রদে 
থাকিয়! বঙ্গচর্ধয ব্রত পালন করে। করেক দিন পূর্বে ভগীরমার সহিত 
দেখ! হইয়| সে সমস্ত শুনিয়াছিল, প্রভাসের গুপ্টু অভিসন্ধির প্রতি প্রখর 
নজর রাখিয়াছিল । আজ তাহারই এঁকান্থিকতায় গৌরীদেবী এই ভীষৎ 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন । 
বৃদ্ধ সন্ধ্যাসী দেবাননদ বলিলেন-_মা ! তুমি আমাকে তত চিনিতত 
পারিবে না, আমি ও দাষু চিরদিনই তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছি, আজ 
মালতীর মুখে তোমার বিপদবার্। শুনিয়া দৌড়িয়। আসিয়াছি। চলগ 
দেখি, রমণী আমার কেমন আছে? 
রমণীমোহনের উত্থান শক্তি থাকিলে তিনি গৌরী 'প্রতি পাষঞ্ডের 
আক্রমণ দেখিয়া! চুপ করিয়া থাকিতেন না__নিজের প্রাপ যতক্ষণ, ততক্গ 
আততায়ীর বিনাশ সাধনে প্রাণপণ করিতেন কিন্তু তিনি যে মুতকল্প, 
পাষণ্ড বে তাহাকে আগ্রেই মৃত্যুর কবলশায়ী করিয়! গৌরীকে একেবারে 
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নিরাশ্রয়। করিয়। ফেলিয়াছিল,--পাষগ্ডের অত্যাচার দেখিয়। তিনি মঙ্ছে 
মঙ্খে ভীষণ আঘাত পাইর] ডাকিয়াছিলেন-্-ম! ! পণুহননের এইত 
সময় মা, দানবদদলনীরূপে অবতীর্ণ হও, বলিয়া মুমূর্ষু প্রাণের দারুণ 
উত্তেক্গনায় চৈতগ্তহীন হইয়! পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে ভগবন্তক্ত মহাপুরুষ 
দেবানন্দের পবিত্র ভস্তের সুশীতলস্পশে সচেতন হইয়। যাছ। দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার প্রাণ পুলকিত হইয়! উঠিল, কম্পান্বিত ক্ষীণ হস্ত তুলিয়! 
নমস্কার করত কীদিতে কাদ্দিতে বপিলেন--প্রভূ ! পদধুনি দিন, 
পীড়িত হইয়। আমার জাহানাবাদের হাকিমী গিয়াছে, কেধল আপনার 
সেই মনোমুগ্ধকর উপদেশবাণী এখনও এ মুমুষু' প্রাণকে উত্তেজিত 
করিতেছে__*ধর্ম্মপ্থে জয় চিরদিন”। তাই এখনও এ দেছে প্রাণ ছে ; 
আর আন্ত দে জন্যই প্রাণের গৌরী আমার এ ভ'বণ বিপদ হইতে মৃক্তি- 
লাভ করিল। তার পর দামুঘোষের প্রতি কৃতজ্ঞতানেত্রে চাহিয়। বলিলেন 
-_ভাই দামু! তুমি নরাকারে দ্েবত1; তোমার এত গুণ ন1 থাকিলে কি 
এই মহাপুরুষের এত প্রিয় হইতে পার £ জাহানাবাদে বখন ইনি শিষ্য 
বাড়ী ছিলেন, তখন আমি প্রত্যহ ইহার অমুতময় উপদেশ শুনিতে 
বাইতাম কিন্তু কই, তোমাকে ত একদিনও সেখানে দেখি নাই? 
দামু।--ভাই; আমি শ্বকাধ্যে থাকিয়াও চিরদিন অলক্ষ্যে তোমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছি । লে দিন তিরোলমন্ীর মন্দিরপথে গৌরী সহিত 
দেখ। হইকাছিল কিন্তু সে আমায় চিনিতে পারে নাই । তারপর মালতীর 
মুখে গৌরী ও তোমার ছুরবস্থার কথ শ্নিয়1 গুরুদেবদহ আজ এখানে 
উপস্থিত হুইয়াছি। ভয় নাই-_ছর্দিন কাটিযাগিয়াছে, ভগবান ক্কেবল 
পরীক্ষার জন্ত তোমাদের বিপদে জড়িত করিয়াছিলেন । তোমর! পরীক্ষার 


১৪ স্ই0৬১ 


সতী-প্রতিভা 


সর্ধজয়ী হইয়াছ, তাই মেধমলিত। কাটিয়া আবার ভাগ্য-গগণে সুখ- 
সুর্যের উদয় দেখিয়। সুখী হইবে। 


২৩০১ ৫ 


নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইলে মানুষ নববলে বলীয়ান হয়। 
দেহ যার পর নাই ক্ষীণ, প্রাণের স্পন্দন যারপর নাই দূর্বল হইলেও রমণী- 
মোহন আজ বহুদিনের পর শয্যার উপর স্বয়ং ধীরে ধীরে উঠি 
বমিলেন। গৌরী পদতলে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । 

মালতী কাদিতে কীাদিতে করযোড়ে আমিয়। গোৌরীর পায়ের ধুল! 
লইয়! বলিল-_দিদি! এখন নল! হউক; প্রথমে টাকার লোভে আমিও 
তোষার অসীম অনিষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু সে দিন দারুকেশ্বর নদী- 
তীরে এই মহাপুরুষের তীত্র তাড়নায় আমি কুপথ ছাড়িয়া সুপথে 
আসিয়াছি, আজ বৈস্ভনাথ ধামে বুড়ীগঙ্গার ঘাটে ভনীরমার নিকট 
তোমার প্রতি প্রভাসের অত্যাচারের কথ! শুনিয়া! ইহাদের কাছে 
প্রকাশ করত প্রতিকারের প্রার্থন! করি; দিদি! দরিদ্র আমি, টাকার 
লোভে পড়িয়া বাগ করিয়াছি, তজ্জন্ত তুমি আমায় মার্জন। কর! 

গৌরী বলিলেন-_-আমার নিজস্ব ক্ষমত। কিছুই নাই, তবে দেবতার 
পদে মতি রাখিয়া আজ তোকে ক্ষমা! করিলাম_ তুই যে ভিতরে ভিতরে 
থাকিয়', প্রভাসের সঙ্গে'বিপথে ঘুরিয়৷ আজ সুপথে আসিয়াছিস্‌ তজ্জঞ্ত 
দেবতা তোর মঙ্গল করুন। মালতী রমণীমোহনেরও পদ্দধূলি লইল। 

এইবার পাব প্রতাস$ তাহার সঙ্গী ছই জনের প্রতি কটাক্ষ করিয়। 


২.০ 


সতী-প্রতিভা 


অভিষিক্ত করিতে পারিস্‌, তাহ! হইলে এ যাত্রা বদি তোর মুক্তিলাভ হর, 
প্রাণে কথঞ্চিং শাস্তি লাভ করিতে পারিস, নতুবা আর অন্ত উপায় নাই। 

প্রভাস ধীরস্থির হইয়া সন্ধ্যাসীর সেই তীব্র উপদেশ পূর্ণ বাক্যগুলি 
শববণ করিতেছিল, পরিণাম ভাবিয়া তাহার প্রাণ দরু দরু কীপিয়। 
উঠিতেছিল, ভগবানের এ পৃণ্যময় রাজন্বে তাহার মন্ত মহাপাপীর স্থান 
'নাই ; তাই ম ধরিত্রী যেন তাহার পদতল হইতে সরিয়। বাইবার উপক্রম 
করিতেছিলেন। 

অলগুতাপের পবিত্র অশ্রলে পাগীর অপবিত্র দয় খন ধৌত হয়, পাপের 

মেঘমলিনত1 যখন একটু একটু করিয়া কাটিয়! দয় গগনে চৈতন্ত চন্দ্রের 
উদয় হয়, জ্ঞান-গঞ্গ। যখন তাহার সমস্ত আবিলা আবর্জনা, মলামাটা 
ধৌত করিয়া খাটী করি! দেন; তখন সে মহাভাবনাযর় বিভোর হইয়া 
জগতের প্রত্যেক অণু পরমাণুতে মাতৃসত্বা অন্ভভব করত জগৎ মামক্ 
নেখিয়। চরিতার্থ হয়। মহাপুরুষ দেবানন্দের প্রেমের আকর্ষণে প্রভাসের 
প্রাণ নৃতনভাবে ঘূতন সাজে সাজিয়! উঠিল, জদয়ের অন্তস্থল হইতে 
ওস্কার নাদের মত মাতৃনিনাদের সুধামাখা মা মা শব্দ ভাহার প্রাণ মন 
ঘিমোহিত করিয়া তুলিল। প্রভাস আবেগভরা৷ কে, ভক্তিভর! প্রাণে, 
চক্ষে দর বিগলিত ধারে প্রেমাশ্র ফেলিতে ফেলিতে মা মা রবে 
দৌড়িয়। আপিয়া গৌরীর প জড়াইয়া! বক্ষে ধারণ করত বলিল-_-গোরী 
দেবী, ক্ষমাময়ী সতী সিমস্তিনী মা, অধম অবোধ সন্তানের সমস্ত অপরাধ 
মাজ্ভ্বনা কর ; ক্ষম«।া কর দেবি ! তোম। ভিন্ন আমার এ পাপের মুক্তিদাত্রী 
"মার কেহ নাঈ ! বলির! ধুলায় পড়িয়া লুঠাইতে লাগিল। 

গৌরী শশব্যন্ডে পদছয় সরাইয়া লয় ই! হা! কর কি প্রভা! 


২১৩ 


সতী-প্রতিভ। 


আমার পরমদেবতা স্বামী নিকটে থাকিতে, আমার আরাধ্য দেবতা 
সর্বানন্ন, পুজনীয় মাতুল মহাশয় আর এই ভদ্র মছোদয়গণ থাকিতে 
তোমাকে আমার ক্ষমা করিবার অধিকার কি আছে? 

প্রভাস তথাপি পা ছাড়িল না, সজোরে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া বলিল" 
না! গৌরী! আমি দেবতার মঙ্গল ঘটে পদাঘাত করিয়াছি; মন্মপ- 
শরাশন সংবিদ্ধ তইস়্1 পবিত্র দেবিমুর্তি কলঙ্ক-কটাক্ষে অহলোকন করিয়' 
পাঁপের জলস্ত আগুণে পুড়িয়। মরিতেছি-_তুমি মাতৃমুর্তি, অভয় দায়িলী, 
শান্তিময়ী দেবী প্রতিমা, তুমি ক্ষমা না করিলে আমি জগতের কোথাও 
শাস্তি পাউব নাম! মা! অধম সন্তানকে ক্ষমা কর। 

গৌরী অভয়দারিণী ভগবতী মূর্তিতে জননীর মত পরম পবিত্র সুশী- 
তল কর প্রঙ্গারণে প্রভাসকে বক্ষে তুলিয়া বলিলেন-_-আমি এই মুক্তিদাত! 
দেবতাগণের সম্মুখে প্রভাস তোমাকে ক্ষমা করিলাম! আজ হইতে 
পবিত্র ধর্মমন্ন প্রীণে জগতের নিকট আদর অপ্যায়ন পাইয়। তুমি সম্তাপিত 
প্রাণ স্ুপীতল কর । 

প্রভাস তাহার পদধূলি লইয়। রমণীমোহনের পদতলে আকুল প্রাণে 
উপস্থিত হই] আবেগভরা ধর! ধর! গলার ভরা আওয়াজে বলিল-_ 
ব্রাহ্মণ! ীজ আমার মত পাপী আর তোমার মত পবিত্র চিত্ত সাধুকে বন্ধ 
বলিয়া সম্বোধন করিতে সক্ষম ন্য়, তাই বলি ব্রাহ্মণ! এই পতিত অধমকে 
ক্ষমাকর। রমণী এতক্ষণ এ ধর্ম্ময় দৃশ্ট দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন ; 
এক্ষণে প্রভাসকে পদতলে লুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া]! ক্ষীণ কঠে বলিলেন-_ 
প্রভান! ভাই আমার; মানুষের ভ্রম পদে পদে, তুমি যে এক্ষণে ভ্রম 
সংশোধন করিয়া! আপনায় কর্তব্য কশ্ম বুঝিতে পারিয়াছ, ইহাই যথেষ্টী 


২৯ 


সতী-প্রতিভা 


করিয়া বুঝাইতে হইবে--“নচ দৈবাৎ পরম বলং” দৈবই যে ছুশ্চিকিংস্য 
রোগের মহোৌষধী, এ কথ। কেন ভূপিয়া! যাইতেছ ম! ! গৌরী দেবাননের 
পদধূলি লইয়। স্বামীর মন্তকে প্রদান করিলেন। পরদিন তীহার1 সকলে 
এই মহাপুরুষের সিদ্ধাশ্রম ত্রিকুট পাহাড়ের শান্তিময় ভপোবন “দেবানন্ 
আশ্রমে” গমন করিলেন । 

শান্তিময় তপোবন- ণদেবানন্দ আশ্রমের” সেই শাস্তিময় দশ, সেই 
প্রাণারাম হিংস। ছ্বেষ বিবজ্জিত ব্রক্গভাব সন্দর্শন করিয়া রমণীমোহন 
দিন দিন আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। এতদিনের পর এখানে 
অ'সিয়] তাহার প্রক্কৃত বায়ু পরিবর্ভন হইণ, তিনি হাপ ছাড়িয়া 
বচিলেন। আর গৌরী দেবী মালতীর সহিত প্রতিগিন বুড়ীগ্ায় মান 
করির! ভক্তিভাবে বাব! বৈদ্নাথের পুক্গা! করতঃ ম্ানজল লইয়। শ্বামীকে 
পান করাইতেন-_তাহার সর্বাঙ্গে মাথাইয়া দিতেন-_-এই অযোখ গুধথে 
রমণীমোহন পুনরায় নষ্স্বান্থ্য ফিরিয়া পাইতে লাগি:লন। একবৎসর 
অজ্ন্্ টাকা খরচ করিয়। নানাবিধ চিকিৎসায় ষাহ! হয় নাই--আজ 
ভগবান বৈগ্ভৰাথের চরণামুত পানে একমাসের মধ্যে রমণীমোহন পুর্ব 
সৌন্দর্ধা ফিরিয়! পাইলেন । বায়ু পরিবর্তন মনের পরিবর্তন ভিন আর 
কিছুই নহে,সাৎসারিক চিন্তা পরিহার পূর্বক সুৃশ্তময়ী প্রকৃতি মায়ের কোলে 
শুইর। মন ধর্্মরভীবে বিভোর করিলেই প্রকৃত বায়ু পরিবর্তন কর হইল। 

রমলীমোহন দিন দ্রিন পরিবপ্তিত হইয়া এখন প্রাতঃকালে সম্্রীক 
বুড়ীগঙ্জায় নান করত বাবা বৈগ্তনাথের পুল কর্ন তাহার মৃতদঞ্জিবনী 
সুধা স্বরূপ পাদোদদকপান করেন, পদব্রজে কয়েক ক্রোশ পথ ঘুরির 
ফিরিয়া তপোবনে আগমন করেন । তারপর গোৌরীদেবীর পবিত্র তন্তের 


স৯৭ 


গুস্তত সাত্বক আহার পরিচ্োষের সহিন্ত ভোঙন করণ সমস্তদিন মুক্ত- 
পুরুষ দেবানন্দের নিকট, শাস্ত্র কথ! শ্রবণ করিয়। পৃর্র্বাপেক্ষ1৷ দৈহিক 
গু মানসিক বল বুদ্ধি করিতে লাগিল--ভাহার দেহ কান্তি পুষ্ট হইতে 
লাগিল--তিনি সকল ব্যাধিমুক্ত হছইলেন। 

তারপর আরও কিছুদিন মহাপুরুষের পদতলে অবস্থান করিয়। 
তাহারই আদেশে দেশে আসিয়। তিনি আবার গাহার পুর্ব পঙ্দগে অভিষিক্ত 
হইবার জন্য সরকারে গরধাস্ত করিয়াছেন । তাহার মত ন্যায়বান কর্মদক্ষ 
হাকিমের রোগমৃক্তির সংবাদ পাইয়া সরকার বাহাছর আননের সহিত 
গাহাকে পুনরায় হাকিমী পদ প্রদান করিলেন সংসারে সুখের পড়ত। 
পড়িলে চারিদিকেই সখের শ্োত বহিতে থাকে ; গৌরীদেবী অচিরে 
তাহার প্রেমব্রতের পুরফ্ষার শ্বন্ধপ একটা সর্ধাঙ্গ স্থন্দর পুভ্ররত্ব লাভ 
করিয়া স্বামীর প্রেমখণের আদান-প্রদান করিলেন । কিন্তু শ্বশুর শাশুরীর 
জন্ত রমণীব প্রাণ সময়ে সময়ে গুমরিয়! কাদিয়্। উঠিত, তিনি গৌরীকে 
বধলিতেন-_-গৌরী ! আমরা এমন ভতভাগ্য যে সে দেব দেবীর অন্তিম 
সেব। করিতে পারিলাম না। 

রষনীমোহন নুস্থদেছে স্বপদে অধিষিত হুইয়। পূর্বের হ্তার সুখ্যাতির 
সঠিত কার্য পরিচালনা করিয়া অবসর সময়ে বন্ধু প্রভাসের জমিদারী 
পর্যযবেক্ষণ করত মহাপুরুষ দ্বোননের দ্বার তাহার আয়ের সন্থ্যয় করিতে 
জাশগিলেন। ভগীরম] তাহাদের গৃছে গৃভিণী হইয়া রহিল। আমাদের 
'আখ্যান্িকাও এইখাতনে শেষ করিয়। আমর। 'অদ্যকার মত পাঠকগখের 
মিফট বিদায় লইলাম। 


এ 
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